一个时代结束了，一个时代开始了。八大山人（朱耷）的生命被时代之刃硬生生截成两段。
明天启六年丙寅（1626年10月23日），一个男婴在江西南昌的弋阳王府呱呱坠地，这个显赫的贵族之家迎来了他们的第九代传人。朱耷出生时，这个大明朝的第一宗族已经传承了二百五十八年。
明朝开国皇帝朱元璋的十七子宁王朱权，在被分封到江西之后，就在这块物华天宝的土地上繁衍生息，他的子孙繁衍为八支，即：临川、宜春、瑞昌、乐安、石城、弋阳、钟岭、建安，朱耷属于弋阳王府这一支。
对于尚在襁褓的朱耷而言，高贵的贵族血统意味着什么？意味着他一出生，就拥有政治和经济特权，可以世袭封号，王朝会每年给他家族固定的食禄，他不需要像庶民一样每天为生计发愁，他不需要参加户籍编制，更不用通过参加科举考试来谋取政治上的前途。这源于洪武皇帝的制度设计，朱元璋要让他的子孙后代都过上养尊处优的生活，而又对王朝政治不构成任何威胁。的确，明朱宗室如朱元璋所希望的，从此成为富贵闲人。而朱元璋没有想到的是，洪武年间宗室人数只有58人，在繁衍了200多年之后，到了万历末年，宗室实有人数已经接近20万，朝廷不堪重负，发给宗室的爵禄不但减少，而且常常拖欠。
朱耷出生在这样的一个庞大王室家族中，他的命运将随着大明王朝的兴衰而沉浮。他无法预知，他竟是明宗室的末日贵族。他更不知道，他一生都要背负这个沉重的身份。
尊贵且悠闲，大好的光阴该如何度过？宁王朱权韬光养晦，他不问政治、不问世事，将自己的生命托付给琴棋书画，经史子集。他的爱好十分广泛，他搜集古董、字画、古籍，钻研医药、音乐、戏曲、茶道，诗书相伴、艺术相随、极致风雅，他成为贵族之家理想生活的典范。在这样的文化熏陶之下，朱权的后人显示出了特异的艺术天分。
朱耷的爷爷朱多炡，善诗歌、精通书画篆刻。他一生游山玩水，与众多文人雅士常常以诗歌聚会，他本人著有一本诗集《五游集》。他的绘画作品有宋代二米之风，飘逸雅致。
朱耷的父亲朱谋觐，天生聋哑，却长得温文尔雅。他也是一位绘画的天才，《画史会要》称他：“兼文（文徵明）、沈（沈周）、周（周之冕）、陆（陆治）之长。”
书香馥郁、墨香袅袅，这样的家庭氛围熏陶着童年的朱耷。他毫无骄纵之气，他从小就明白，尽管头顶着贵族的光环，可是家道早已中落，宗室的俸禄连半数都领不到了。为了补贴家用，他常常看到父亲“孜孜晓夜挥洒不倦”为人作画的身影。
朱耷极聪慧，像祖辈一样，他每天读书、练字、作画。初学艺术的人没有什么捷径可走，只能一步一个脚印，每天刻苦钻研。为了培养他一流的鉴赏力，父亲把家族珍藏多年的书画拿出来给他临摹，手把手教他书法绘画的技法，就这样，朱耷进步很快，陈鼎《八大山人传》称他：“八岁即诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。”
江西南昌的弋阳王府，远离朝廷时局，就像腐朽老树上暂时安全的鸟巢，为年幼的朱耷遮风挡雨，给了他一个安稳无忧的童年。
而弋阳王府外，却完全是另外一番景象。时代的洪流已经掀起了滔天巨浪，发生在中国大地上的最后一次王朝更替将在十七世纪中叶上演。
崇祯二年（1628），朱耷2岁，干旱与饥荒肆虐中华大地。
崇祯三年（1629），朱耷3岁，徘徊于社会边缘的青年人李自成和张献忠参加农民起义队列。
崇祯五年（1632），朱耷6岁，明王朝的灾情不断恶化。
崇祯九年（1636），朱耷10岁，女真人皇太极在东北踌躇满志地建立了一个新的王朝——清，并自称皇帝。新王朝的名字“清”，象征着明净、纯粹的“水德”，正好克住“明”的日月同辉的“火德”。
崇祯十年（1637），朱耷11岁，明朝开始了长达7年的史无前例的大旱。
崇祯十二年（1639）开始，朱耷13岁，“黑死病”几乎年年暴发，从江南直到北方边境，“死者泰半”“十室九空”。
崇祯十七年（1644）3月，朱耷18岁，李自成攻陷北京，崇祯皇帝自缢于紫禁城后的煤山之上，朱明王朝覆灭。四月，明将吴三桂降清，与清军联手击败李自成。10月，清顺治帝福临在北京登基，祭告天地祖宗，清王朝正式成为统治全国的中央王朝。
弋阳王府仿佛一个象牙塔，隔绝了瘟疫、战火、饥饿与血泪，这一方小小的天地，见证了一个青年才俊的长成。朱耷11岁就能画青绿山水，他画的荷花生机盎然，让人感觉盈香满室，他画的龙活灵活现，好似真龙现身。在族人的私下议论中，他隐约感觉到了大明王朝的非常岁月，但是他依然对王朝抱有极大的信心，这么大的家业，哪是说垮就能垮的？他坚信，明王朝一定可以渡过难关，他已经暗暗下了决心，要用自己一身的才学为朝廷尽忠。
明朝晚期，为了缓解财政负担，朝廷放宽了对宗室“公姓不得赴制艺”的政策，鼓励宗室子弟们自谋出路，以平民身份参加科举考试。朱耷自信满满，雄心万丈，他主动放弃了那个表面尊贵的世袭爵位，以平民身份参加科举考试，并轻易得到了秀才的头衔，这是通往仕途的第一站，是他忠心报效朝廷的第一步。朱耷想走一条和平时期的正常道路，却不知，这条路根本没有出路。
当明王朝覆灭的消息传到南昌，朱耷受了极大的刺激，国与家，瞬间灰飞烟灭，生活之花突然失了颜色，未来坠入无底的深渊。他的内心涌动起一千种情绪，他的躯体承载不了这样的恐惧与不甘，本来“善诙谐、喜议论、娓娓不倦、常倾倒四座”（陈鼎《八大山人传》）的朱耷，仿佛变了一个人，他像父亲一样，做了哑巴。巨大的灾难降临到这个曾经风度翩翩、谈笑风生的贵族青年身上，他生命的色彩在这一年终结。
清顺治二年（1645）夏天，南昌城被南下的清军包围。南昌守将苦苦抵抗，粮食越来越少，城内的守兵向城外的清军发起了多次攻击，但没有一次成功突围。顺治三年（1646）正月南昌城破，因抵抗大清而横遭屠戮者成千上万。
对于大明宗室来说，这还只是苦难的开始。
从1645年开始，清廷对明故宗室毫不留情地予以清除，明宗室被诛杀者难以数计。
朱姓贵族如同深秋的树叶一般纷纷落下。宜春王朱议衍被枭首正法，贵溪王朱常彪捕获后被砍了脑袋。王室中人，纷纷东躲西藏，各自逃生。
深宅中的贵人成为了草芥，府第中的尊客化作浮萍。
南昌周边的荒山僻岭，到处是携家带口避祸的大明宗裔。从天堂到地狱，从来都没有路，而是瞬间的高空坠落，是顷刻间的斗转星移。
清军凶狠而无情，他们专门守候在各关隘要口，只等着砍下他们的头颅，用绳子串好去领赏钱。
朱耷如同丧家之犬，命运向他张开了血盆大口。父亲朱谋觐在颠沛流离中“随卒”，他年轻的妻子朱氏和年幼的孩子在逃难的路上失散。
19岁的朱耷发现自己陡然成了一个旧王朝的余孽流毒。明王朝的生命终结了，他该如何活下去？从仙界到地狱的路有多长？
“后崇祯时代”之下的人生故事，有很多种版本。如果你是一个普通百姓，那你可以顺从时代和命运的安排，臣服于满人的统治。如果你是一个誓死效忠大明王朝的忠烈之士，那你可以成为抗清的一股势力，用鲜血和生命书写下轰轰烈烈、可歌可泣的抗争故事。
在大清朝宣布“留发不留头”的禁令后，这样的抗争与流血达到了高潮。
顺治元年（1644）九月，一位抗清斗士，在自裁前留下慷慨激昂的绝命词：“保发严夷夏，扶明一死生。孤忠惟是许，义重此身轻。”
朱耷的人生道路在哪里？朱耷惶惶然，他先是蜷缩在南昌西山的祖坟山里。这里距南昌城四十里，奇石飞瀑，树茂草深，传说中的道教仙人洪崖先生曾隐居于此，故又称“洪崖山”。后来，他又躲进了奉新的深山里，这里位于“洪崖山”以西八十里处。几年的逃亡生涯，他一直处于饥寒交迫、孤苦无依的极度困窘之中。他曾画了一幅题为《芋》的画作，并题诗《题芋》，来纪念这段惶恐苦难的生活：
洪崖老夫煨榾柮（短小的木头），拨尽寒灰手加额。
是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱（芋头）以奉客。
严冬到来，天寒地冻，万物萧瑟。一间破庙之内，他用小木头拨弄着煨烤在火堆中的芋头。他自诩为洪崖老夫，是啊，他年纪轻轻，却尝遍人世艰辛，他怀有千年的哀愁，百世的沧桑。寒风吹得火灰乱飞，他不得不用手护着额头挡住寒灰入眼。这时，如果有谁来敲被大雪封住的破门，给他一句问候，一个微笑，他定会激动地把赖以果腹的芋头恭敬地捧着相送。
命运的残酷鞭打，究竟是“天将大任”的生命锻造？还是压垮生命的沉重巨石？
朱耷望向苍茫的山野，望向浩渺的星空，望向未知的未来！
（本文节选自《八大山人画传》）
原标题：东方画魂八大山人（三）