\n\n
古时候，消暑能力有限，面对酷热，古人似乎只有两个字，一个是“逃”，一个是“熬”。
\n\n
惹不起还躲不起吗？“偃仰茂林逃酷暑”。如何“逃”？深藏。“小暑不足畏，深居如退藏”。到林中、到水边……躲避烈日。
\n\n
如何“熬”？熟睡。陆游有一首诗，题目就很有意思：《逃暑小饮熟睡至暮》，小饮然后熟睡，一直躲到梦里去。苏轼同样以酣醉和沉睡的方式避一时之暑：“有道难行不如醉，有口难言不如睡”。辛弃疾更是对于避暑方式做出全面概括：“而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡”。
\n\n\n\n
当然，皇家的避暑，还可以选择冰。
\n\n
周代开始，皇家就有负责制冰的专业人士，称为“凌人”。盛夏开始皇室启冰、赐冰，把冰块赐予群臣，这属于“浩荡皇恩”的一部分。
\n\n
在清代，紫禁城内便有五座冰窖，一尺三寸见方的冰块，储冰25000块。紫禁城外还有十三座冰窖，储冰近二十万块。
\n\n
唐代是夏至日开始赐冰，宋代是初伏日开始赐冰；明代是立夏之后陆续赐冰，清代是数伏之后陆续赐冰，历朝风俗各有不同。
\n\n\n\n
什么是“暑”？古人有很多种解释。比如“暑，热也”。这几乎相当于没有解释。再比如“暑，热如煮物也”。这个解释很形象，所谓“暑”，就是在锅里被煮的感觉，相当于一种烹饪方式。
\n\n
小暑时节似乎是各种烹饪方式的集成。天气变化，就是由“烤”到“蒸”的转变。
\n\n
农历六月称为“焦月”。按照《尔雅》的解释：“六月盛热，故曰焦”。“焦月”这个称谓，是万物几乎被炎炎烈日烤焦的情景写照。六月也被称为“溽月”。焦月的“焦”，体现的是干热暴晒；溽月的“溽”，体现的潮湿闷热。
\n\n\n\n
虽然“烤”和“蒸”这两种炎热都很难受，但“烤”完全是靠烈日的暴晒，还可以在空间上躲一躲，在树荫下，在房间里，躲避烈日；也可以在时间上躲一躲，日出之前、日落之后，至少还有些许的凉爽。
\n\n
但“蒸”就完全不同，它是温度和湿度的相互加持。如果说温度是“主犯”，那么湿度就是弥漫在空气中的无数个“从犯”，成为高温天气的“帮凶”。即使真实温度未必有多高，但人们的体感温度却已是无法承受之高。
\n\n\n\n
宋代戴复古《大热》有云：
\n\n
天地一大窑，阳炭烹六月。
\n\n
万物此陶镕，人何怨炎热。
\n\n
君看百谷秋，亦自暑中结。
\n\n
田水沸如汤，背汗湿如泼。
\n\n
农夫方夏耘，安坐吾敢食。
\n\n
天气太热了，万物仿佛正在被烧制的陶具，整个世界就像一个大窑炉，太阳像炭火一般，盛夏（农历）六月尽情燃烧。农夫在田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像是盆泼。但人却没有理由抱怨，秋天的硕果，就是因为炎热而结实。
\n\n
《汉书五行志》：“盛夏日长，暑以养物”。人们更在意万物之长养。东汉的《农家谚》中便收录了“六月不热，五谷不结”这一则农谚。两千年前来自农民的天气见解，便已体现出质朴的理性。
\n\n\n\n
【宜赏味】
\n\n
忆王孙·夏词
\n\n
[宋]李重元
\n\n
风蒲猎猎小池塘，
\n\n
过雨荷花满院香。
\n\n
沉李浮瓜冰雪凉，
\n\n
竹方床，针线慵拈午梦长。
\n\n\n\n
【宜醉景】
\n\n
江楼夕望招客
\n\n
[唐]白居易
\n\n
海天东望夕茫茫，山势川形阔复长。
\n\n
灯火万家城四畔，星河一道水中央。
\n\n
风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。
\n\n
能就江楼消暑否？比君茅舍较清凉。
\n\n\n\n
【宜拥夜】
\n\n
夏夜追凉
\n\n
[宋]杨万里
\n\n
夜热依然午热同，开门小立月明中。
\n\n
竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。
\n\n\n\n
【宜打趣】
\n\n
菩萨蛮·回文夏闺怨
\n\n
[宋]苏轼
\n\n
柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。
\n\n
香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。
\n\n
手红冰碗藕，藕碗冰红手。
\n\n
郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。
\n\n\n\n
【宜修心】
\n\n
销暑
\n\n
[唐]白居易
\n\n
何以销烦暑，端居一院中。
\n\n
眼前无长物，窗下有清风。
\n\n
热散由心静，凉生为室空。
\n\n
此时身自得，难更与人同。
\n\n
（插图：丰子恺漫画 来源于视觉中国）
\n\n\n\n
\n