唐诗里的“雨”

“雨”一直是我们中国诗人的老朋友。我们中国人最早写诗的时候,就注意到了雨,并把它写到诗里面。在《诗经》里面就有不少关于雨的诗句。

\n\n

比如“风雨凄凄,鸡鸣喈喈”,出自《国风·郑风》。诗人说:“风雨交加冷凄凄,鸡儿寻伴鸣喈喈。”喈喈,是鸡叫的声音。再比如“我来自东,零雨其蒙”,来自《诗经·豳风》,意思是:“如今我从东山回,满天小雨雾蒙蒙。”

\n\n

在我们最早的诗歌里的雨,比如《诗经》里的雨,很多是属于伤感的雨、悲凉的雨,用一个词来说就是“苦雨”。比如诗经里最美、最著名的句子之一:“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。”什么意思呢?说一个人离开家乡很久,回来的时候,正遇见雨雪交加,感到很凄清、寂寞。当然,对这句诗也有不同的解释——有人认为这里的“雨”是动词。

\n\n

类似这样的凄清和寂寞,就是“雨”给我们民族最早的先辈诗人留下的深刻印象。

\n\n

《诗经》里有没有开心一点、积极向上一点的雨呢?当然也是有的,《诗经》里也会看到祈雨、求雨的篇章,那往往是从农业生产的角度来写的。在表达抒发个人情感为主的篇章里,那些“雨”大多数是伤心的。我们以后讲到“风”,也会讲到这个现象。

\n\n

渐渐地,随着时间的推移,我们中国的诗不停变化、丰富,诗歌里的“雨”越来越多样,越来越多彩了。陶渊明、鲍照……这些大诗人都写出了不一样的雨,不只是悲伤的,还有温柔的微雨、痛快的好雨,都很有特色。

\n\n

终于,到了唐朝,我们发现一个现象:唐诗里的雨完全不一样了。不同的诗人笔下有不一样的雨,而同一个诗人也都能写出很多种调子、很多种心情的雨来,可以说是五光十色、气象万千。

\n\n

比如“滋润的雨”,大诗人韩愈就写过“天街小雨润如酥”,雨像酥油一样细滑、一样润泽。比如“空灵的雨”,王维说“空山新雨后,天气晚来秋”,这首诗里的雨,给人的感觉十分清新、凉爽,特别舒适宜人,让人很想去雨中散步。比如“悠然的雨”,张志和说“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”。一个人去打鱼,哪怕有风雨,也照样怡然自得,用不着回去,是不是很悠然呢?

\n\n

唐朝,写雨的好诗名句也是层出不穷,大家简直是比拼着来写。孟浩然有“夜来风雨”,王维就有“渭城朝雨”;李白有“桃花带雨”,李商隐就有“红楼隔雨”……

\n\n

那么,这么多擅长写雨的厉害诗人中,又数谁的雨写得最好呢?对于这个问题,不同的人会有不同的回答,没有统一的标准答案。要我说的话,是8个字:李家日月,杜家风雨。

\n\n

什么意思呢?李白写太阳和月亮,特别传神。而杜甫写风和雨,最为多姿多彩,也最为感人。我个人觉得,杜甫是写雨的第一高手。雨到了杜甫的手上,真是千变万化。

\n\n

比如唐诗里最欢喜、最开心的一场雨,要我评选的话,就是杜甫写出来的《春夜喜雨》,开头就是:“好雨知时节,当春乃发生。”开门见山,一开头就告诉你这是一场“好雨”,雨好,下的时候也好,所谓“知时节”,在春天痛快淋漓地下。

\n\n

“随风潜入夜,润物细无声”,它在夜里滋润万物,让大自然一片欣欣向荣。等天亮了一看,雨已经不在了,只见花团锦簇、春意盎然,“花重锦官城”。这一首《春夜喜雨》,真是雨的名篇,是雨的欢歌,是雨的礼赞。杜甫简直是雨的代言人。

\n\n

但如果只会写喜雨,杜甫还不能算写雨的第一高手。他还能写出唐诗里最悲伤的雨。比如他的一首同样著名的诗,叫《茅屋为秋风所破歌》。当时的杜甫生活贫困,屋顶上铺的茅草被大风卷走了。到了夜里,大雨倾盆,冷风飕飕,把杜甫全家浇了个透。杜甫诗中说自己家“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,家里被褥都被打湿了,几乎没有干的地方。

\n\n

真的让人感叹,那么伟大的诗人,全家一起受着这样的苦。可杜甫真是伟大,在这样痛苦的雨夜里,他居然想到的是别人,他自己都没有地方遮风避雨,心里却想着别人能不能遮风避雨。

\n\n

他在诗的最后说:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。”他希望世上有千万间大房子,所有人都可以住,不用像自己一样受苦。他还说,如果有这样的房子,“吾庐独破受冻死亦足”!如果能有这一天,他自己的房子破了、自己冻死了,也心甘情愿。

\n\n

这就是高尚的品德和宽广的胸怀。在那个秋天,一场寒雨,浇出了这首伟大的唐诗,也显示出杜甫伟大的胸怀。今天人们为什么喜欢唐诗?为什么崇敬杜甫?可能从这一场雨里就可以找到答案。

\n\n

(摘自上海文艺出版社《给孩子的唐诗课》一书)

\n\n\n\n

 

\n