今天的人们，对“九省通衢”的概念不太有直观的体会。尤其是现在，十八线小县城也有高铁，地级市就直飞新马泰，世界是大是小，似乎只是余额是多是少的问题。
四通八达，是种什么体验？李白可能比较适合解答这个问题。
李白不仅喜欢写诗，还喜欢送诗。谁来到了自己的城市，谁明天就要去远方，他就像个短信提示，定点准时送一首诗。通过这些，就能看出一个地方的地理格局。比如定位武汉，李白在这都写过什么？首先当然是那首小学生必背之——《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。看题目就知道，孟浩然要去广陵，也就是今天的扬州。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，这么个好地方，从黄鹤楼一片孤帆就过去了。此外，他在这里还写过：
《江夏送林公上人游衡岳序》，一位僧侣要去衡山；《送黄钟之鄱阳谒张使君序》，这位要去鄱阳，在今天的江西；《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，这位要去京城长安，进京方向；《暮春江夏送张祖监丞之东都序》，这位去的是洛阳；《送张舍人之江东》，这位去的是江南；《博平郑太守自庐山千里相寻入江夏北市门见访却之武陵立马赠别》，题目看着有点复杂，看前面几个字大概就明白了，郑太守从庐山千里来寻他，看着就有点感人。
列了几首，看着李白迎来送往，大概就知道九省通衢是个什么概念了。在没有高铁飞机的时代，大家东南西北地一通跑，都要从这里过一下。在这里，流向四面八方的江水滔滔不绝，李白人人有份的诗文滔滔不绝。
武汉，作为九省通衢，有一个抽象评价：武昌之地，襟带江、沔，依阻湖山。左控庐、淝，右连襄、汉，南北二涂，有如绳直。
这段话看着就有点儿燃，读起来就有一种仿佛自己是诸葛亮，正在隆中对的感觉。大意就是，长江、沔水、汉水、淝水，都在辐射范围内，南北之间，被这里拉成了一条直线。所以，去哪的人，都容易在这里遇见李白。正是这样的地位，这里有过文人吟咏，士人辗转，商贾辐辏，光华璀璨。无论是唐诗还是宋词，这个地方都绕不过去的，这里也是文化里的九省通衢。从疫情发生之初直到今天，都偶有来自这片土地的人被歧视的新闻，这让人看了不是滋味。有诗的地方，就是有文化的地方，有文化的地方，就是有尊严的地方。安顿过王维、孟浩然、李白的地方，在这里生活过的人们，应该有“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”的傲气，在一些新闻里却是战战兢兢，看着让人有些难过。
李白和他的朋友们，都没绕开过武汉，其实今天的人们何尝不是？这个靠着长江、开着樱花、做着热干面的城市，有多少人会从这里经过？实在应该善待来自这里的人，因为有很大概率在某一天，这里也将接纳我们。
听闻武汉已有些春意，用一首李白的诗结尾：待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。愿春风吹拂这里，愿春光撒向大地。