长江自西向东，流过万里，流过千年，奔涌入海。在漫长的时空轴上，历代诗人吟咏江水，留下无数篇什，身世之感、家国之思一皆寄寓其中。我们且放舟而下，沿途选取几例，略窥长江所蕴含的丰富诗意。
先来看夔州（今重庆奉节）。唐代宗大历元年，杜甫移居此地，冬日作有《缚鸡行》：小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，我斥奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
诗中说的是，杜甫家中有只鸡，家人嫌其啄食虫子太多，要绑去卖掉。杜甫解救了它，然而转念一想，怜虫爱鸡，护此救彼，尽围绕着微不足道的事物纠结，何其无谓！于是，末句忽然抛开，迈出家门，注目寒江空廓，心胸为之一宽。收笔翻转，方为诗人命意所在。长江只在末句闪现，却构成全篇的焦点。
这一结束法，后人常常效仿。北宋黄庭坚诗“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”是学此体，唐代李浩诗“东西相笑无已时，我但行藏任天理”也是学此体。
陈贻焮先生在《杜甫评传》中提出一个看法：“因怜虫而卖鸡，似乎不大合乎情理……我以为这不过是老杜在日常生活中偶有所感，设鸡虫得失之喻发议论而已。”其说不无道理。
当时杜甫遭遇的麻烦远超过鸡虫得失。他在夔州两年不到，换了四处住所，可谓居无宁日。“注目寒江倚山阁”，地点乃岸上山中的西阁，居高临下，俯瞰大江，视野极佳。但是，55岁的杜甫上下山实在吃力，不得不着手物色新家。
杜甫的仕途比找房子更麻烦。他曾托庇于剑南节度使严武，在成都浣花草堂过了一段安适日子。那为何又举家东下、不辞跋涉，经嘉州、戎州、渝州、忠州、云安而抵夔州呢？据考证，是因严武奏请朝廷，任杜甫为检校工部员外郎，促使后者放弃终老成都之念，赴朝就职。
孰料大约行至忠州，杜甫宿疾复发，勉强挨到云安，再难支撑，不得不停下养病。杜甫逗留云安之际，报到已然逾期，官职化为泡影。此时欲掉头回成都，则严武身故、兵戈四起，草堂也被别人窃占，可谓进退维谷。
杜甫从云安到夔州，目的是“且就土微平”，寻一地形稍平坦的城镇，显有久居之意。咏《缚鸡行》时的杜甫，公私煎迫，处境艰困，唯有家门口的长江能使他摆脱种种烦忧，获得片刻的豁达与宁静。
夔州临近瞿塘峡，长江至此进入最湍急危险的地方，平日望之惊心动魄。唯有冬季水位下降、流速减缓，俯观乃令人胸怀大畅。从这个角度看，末句“寒江”二字，下得十分精准。
自夔州而东1600公里，长江行经瓜洲（今江苏扬州）。北宋神宗熙宁元年（1068年）春，王安石由江宁（今江苏南京）动身赴京，途中暂驻于此。七绝《泊船瓜洲》，至今家传户诵：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？
王安石是应神宗之召入为翰林学士的，不久即上《本朝百年无事札子》，力陈积弊，越年便揭开了变法的帷幕。由是言之，这堪称一次历史性的出行。
王安石早年以能臣著称，宋仁宗、英宗两朝屡蒙举荐、征召，却每每固辞不就。何以此次一改常态？自然是宋神宗的诚意打动了他。
上一年，宋英宗驾崩，宋神宗即位。叶梦得《石林燕语》记载，宋神宗来不及同群臣正式会面，便问韩维：“如果请王安石辅佐我，他肯来吗？”韩维答：“安石有志于济世安民，只要陛下礼数周到，怎么不肯？”宋神宗遂命韩维致信王安石，晓谕求贤之意。韩维却拒绝道：“安石心气甚高，私人书信致意，失之轻慢，不妥。”适逢王安石之子王雱上京赶考，韩维建议：“不如把此意告诉王雱，让他转达其父。”由此，王安石始知宋神宗对自己眷顾之厚、期待之殷。
宋神宗先让王安石知江宁府，半年后除翰林学士。此刻的王安石，君臣相得，有机缘一展抱负，理应意气风发。可《泊船瓜洲》并无喜色，这与其个性有关。
王安石素不挂怀功名利禄，应召赴京纯为实践政治理想。临行赋《松间》表露心迹：“丈夫出处非无意，猿鹤从来自不知。”又作《离北山寄平甫》一诗给其弟王安国，中有“休向朝廷论一鹗，只知田里守三荆”之句。王安石粪土富贵，确是发自肺腑。他一心期盼功成身退，重返家园。《泊船瓜洲》的依依不舍，也就不难理解了。
自瓜洲而东200公里，长江行经吴淞口，汇合最后一条支流黄浦江，注入东海。
清光绪三十四年秋，革命志士陈去病躲避清廷缉捕，取道吴淞口出海，写下《中元节自黄浦出吴淞泛海》：舵楼高唱大江东，万里苍茫一览空。海上波涛回荡极，眼前洲渚有无中。云磨雨洗天如碧，日炙风翻水泛红。唯有胥涛若银练，素车白马战秋风。
时值秋瑾就义一周年，陈去病诸人相约，前往杭州秋瑾墓私祭。不料，计划遭到泄露，浙江巡抚四处捉人。陈去病听从友人劝说，“南泛沧溟，浮闽入粤”。
这一天，恰是中元节。明清时期，“黄浦秋涛”就已名列沪上八景。陈去病循此路径，朗吟苏轼词“大江东去”的名句，又把汹涌澎湃的秋涛引作同道。传说伍子胥累次进谏，触怒吴王夫差，被赐自裁。伍子胥尸投江中后不时有人见他显灵，乘素车白马，隐现于潮头。
陈去病借这一典故，抒发耿耿不灭的斗志。秋风固然横扫海天，而秋涛万里无涯，与之旗鼓相当。可见，他虽处仓皇之中，壮怀丝毫未衰。
四季交替，时代更迭。长江恒久流淌、横贯中国，承载无数人的豁达、低回与激昂。这是诗意的源头活水。长江也因此，兼具了人文景观之美。
（作者系华东师范大学国际汉语文化学院副教授）
原标题：长江承载豁达、低回与激昂