巡礼初唐的诗坛，我们不能不提到杜审言的名字。这，倒不是因为他是大诗人杜甫的祖父——杜甫多次在诗中自豪地夸耀他的家学渊源，不无溢美地称道“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），而是因为唐代诗歌的繁荣，继承和发展了前人的成就，而唐初诗人的努力特别是他们在近体诗方面的贡献，对盛唐诗歌的蔚为大观，有着筚路蓝缕以启山林的开创意义。杜审言，就是这样一位有承前启后之功的人物。
杜审言（约645—约708），字必简，祖籍襄阳（今湖北省襄阳市），其父杜依艺任河南巩县县令，遂迁居巩县（今河南省巩义市）。他年轻时就与李峤、崔融、苏味道一起，被称为“文章四友”，而以其成就最高。虽然他十分自负，曾宣言“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（《新唐书·杜审言传》）但他对唐代近体诗的形成和发展，特别是五言律诗的建立，的确做出了重要的贡献。同时，梁、陈以来轻靡浮艳的诗风在初唐诗坛还未完全扫除，而杜审言的诗正是以它刚健阔大的特色，预告了盛唐诗歌虽然朦胧却是最早的春的消息。因此，王夫之在《姜斋诗话》中说：“近体，梁、陈已有，至杜审言而始叶（xié，同‘协’，‘相合’之意——引者注）于度。”而闻一多也曾经指出杜审言和王、杨、卢、骆“四杰”都是“新时代的先驱”（《美术与诗》）。如“旅客三秋至，层城四望开。楚山横地出，汉水接天回”（《登襄阳城》），“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春”（《和晋陵陆丞早春游望》），都是他五律中的名句。
他的七绝，有的也既具有生活气息而艺术上亦相当出色，有如早春的一枝梅花，向人们透露了盛唐绝句繁英似锦的音讯：
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流！
杜审言因依附张易之党，唐中宗神龙初被贬逐岭南，春天途经湖南，写下了上面这首《渡湘江》。这首诗，不仅平仄调谐，合乎七绝的音韵美学规范，而且显示了高明的艺术技巧——翻叠。他写这首绝句的当时，不像后来有许多绝句佳作可以借鉴，因此，这种开创之功就更觉可贵了。绝句，字数很少，篇幅短小，要在有限的篇幅中包含较大的容量，具有较广阔的供读者想象回旋的天地，用现代诗歌批评的术语来说，就是要追求诗的“密度”和“陌生感”。这样，就促使诗人们在艺术上孜孜以求。而翻叠，就是增大密度与获得新意的诗艺之一。
所谓“翻叠”，一是反用或翻用历史故实或前人成句，一是在原来的意思之上，用否定意义的翻笔产生新意。在形式方面，包括意蕴两两反照的原意与新意；在效果上，不仅可以因反复对照使诗句警动而不流于平弱，也可以因回环重叠而增加诗的层次、波澜与容量。那种平直的缺乏容量与新意的语句，难以进入诗的门庭，即使是大诗人的作品，也不免受到讥议，如杜甫的《送王十五判官扶侍还黔中》中的“离别不堪无限意”，前人就曾嘲之为“无聊之极”（清人朱翰《杜诗七言律解意》）。杜审言此诗前两句，各自是前半句与后半句用翻笔的句中翻叠。“迟日”，指春天的太阳，《诗经·豳风·七月》中早就有“春日迟迟，采繁祁祁”之句，而“迟日园林”，是诗人描写京华春日的美好风物，令人不禁忆起后来杜甫《绝句》一诗中“迟日江山丽，春风花草香”的丽句，但杜审言诗接下来的却是“悲昔游”；“今春花鸟”，在一般情况下本来是应该令人赏心悦目的，但诗中随之而来的却是“作边愁”！一句之中后半句翻叠上半句，相反的意思两两并列，单一的意象转化为复式的意象，使人感到十分警峭而意趣深长。
明代的唐汝询认为湘江是杜审言的旧游之地，园林昔游，是感三湘旧游而悲，这虽可说是一家一言，但且不说杜审言先此是否来过湖南已无可查考，如此解诗，也使原来富于情趣的作品减少了许多情味。“迟日园林悲昔游”一句，宋代李昉、宋白等人所编的《文苑英华》作“他日园林非旧游”，其中的“悲”字，明代李攀龙的《唐诗选》也作“非”字，都远不及现在这一句的诗意隽永而浓挚。这首诗的后两句虽仍是翻叠，却与上两句有所不同，它们是上句与下句的句与句的翻叠。“独怜京国人南窜”，正面抒写自己被贬逐南荒的悲凉，“不似湘江水北流”，人生有情而偏偏“南窜”，江水无知而偏偏“北流”，诗人用翻笔使原意翻上一层，意思是，人的命运连江水都不如，北去的江水真是值得欣羡呵！这两句本来已经是层波叠澜了，而翻叠中又综合运用了对比，更觉意象单纯中见繁复，一致中有变化，精彩纷呈。从全诗来看，“悲”、“愁”、“怜”这些词语在表意上都是直露的，直言发露，常常易于一览无余，削弱诗的感染力，但是，由于诗人成功地运用了翻叠和对照的技巧，就弥补了它的弱点。
翻叠的艺术，在盛唐和盛唐以后的诗歌中，有着长足的发展。依唐宋元明清之朝代次序，王昌龄“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（《闺怨》），贾岛“且说近来心里事，仇雠相对似亲朋”（《赠圆上人》），陈陶“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（《陇西行》），杜牧“多情却似总无情，惟觉樽前笑不成”（《赠别》），雍陶“楚客莫言山势险，世人心更险于山”（《峡中行》），王安石“云尚无心能出岫，不应君更懒于云”（《招杨德逢》），赵孟頫“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支”（《岳鄂王墓》），何景明“十二峰头秋草荒，冷烟寒月过瞿塘。青枫江上孤舟客，不听猿啼亦断肠”（《竹枝词》），郑板桥“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙。南人爱说长江水，此水从来不得长”（《六朝》），等等，都有值得我们去探索的诗的奥秘。而杜审言的诗，可以说是唐代诗歌艺术殿堂最初的重要的基石。杜甫后来说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），又说“诗是吾家事”（《宗武生日》），虽不免有点自诩家学渊源，但也可见他颇为有这样一位诗人祖父而骄傲。杜甫出生时，其祖已去世数年，杜审言如果知道他这位后代有出蓝之美而且名垂千古，只怕在睡梦中都会笑出声来。
薪尽火传。后浪是前浪的延续。在当代旧体诗词创作中，歌咏端午吊屈原的诗作多矣，名副其实的名家李汝伦的《端午》却木秀于林，独张新帜：“楝叶花丝护屈魂，汨罗底事水波嗔？上官后裔怀王胄，也作江边投粽人。”除思想之锋锐独创，句与句、上半首与下半首之间的翻叠，也颇为精彩。写山区道路险峻之诗也不为少见，家父李伏波的《大庸道中》颇可一读：“弯弯曲曲百重关，飞过一山又一山。车在人家头上过，人家已在白云间！”全诗前两句铺垫，后两句翻叠，加之重词叠字的妙用，便油然而生诗意。2014年一个夕阳在山的春日，从江南远去京城的我登临北京慕田峪长城，赋《春晚登慕田峪长城》二绝：“长城腾舞彩云高，搅动群山涌怒潮。今日登临如破浪，飞龙欲共上重霄！”“长城飞舞入云烟，今日来登耄耋年。我与夕阳俱未老，壮心同在万山巅！”写时并不自觉，现在读来似也有“翻叠”之意，谨录于此以附骥尾而纪念家严吧。