我喜欢创作，但原来不太喜欢写创作谈，尤其是散文创作谈。我知道这是必要的宣传手段，可是给自己的作品标注话外音，我还是觉得难写，犹豫甚至视为畏途。
究其原因，大致有若干方面。
一是小说以形象见长，经得起破译和解释；而散文直接，早把谜底和答案公之于众，给评论剩不了多少继续阐释的空间，难以总结什么文章之外的崭新想法。小说结束，意犹未尽；散文呢？作家已经掏出了兜里最后一枚硬币，所剩空空如也。
二是容易变成车轱辘话。比如我觉得写作最重要的原则、手段和判断标准，答案都是：准确，准确，准确。说的次数多了，贫乏又唠叨，再写创作谈总要换种表达，比如：不偏离、尊重写作对象、目的有效性……这些，不过是围绕着“准确”的直译或意译。相当于第一次说猫，第二次说咪咪，第三次说喵喵，第四次说爱吃鱼、会捉老鼠的哺乳动物……说来说去，都是同一样东西。
三是我的说法可能自相冲突。以前坚定的观点，到后来却被自己否认，创作谈里能找到许多变节的痕迹。不过，作家自相矛盾并非说谎，有时仅仅是成长变化。那些认为作家应该始终忠诚于自己理念的读者，相当于要一个人终生像婴儿一样只喝奶。
四是创作谈有时是某篇作品的伴生物，像电器开始使用之后就被扔掉的说明书。创作谈往往是应编辑之约，是一种形式上的附和，是伴随作品的赠品。创作谈的时效短暂，我一想起它们以后不能收进自己的散文集，就觉得有些不值。创作谈如同一夜情欢，不像作品是捆绑自己一生的婚姻，我就像在自我保护的情感策略里不舍得被分家产一样，不舍得把精力放在创作之外。
在创作里，一个场景能够辐射多重含义，一个哈姆雷特能变身一千个哈姆雷特；所以说，创作无中生有，以一当百。创作谈的走向，从表面的“多”走向内里的“一”，从题型走向公式，写多了就像是往自我狭窄里塑造自己。所以，我对创作谈的态度，是因不愿意而不擅长，也因不擅长而不愿意。
对我来说，写什么创作谈，都不如把作品写好，这样至少可以不谈，或者少谈，然后让作品自己说话。作品好到自己会说话的时候，是不需要作者在旁边帮腔的。我不希望自己成为一个饶舌者。事与愿违，各种原因导致，我现在除了经常写创作谈之外，还经常讲课——从某种程度上说，我成了一个变相的散文创作谈专家。
除了这个身份的悖论，我还有个行为的悖论：自己不爱写创作谈，我却很爱读一些作家的创作谈。我知道，有些天才出手不凡，如同鲨鱼最小的时候也不会混到沙丁鱼里。想通过学习他们的创作谈，就拥有他们的夺目才华？没用，就像我从一只鸟那里得知“飞的秘诀是用力扇动翅膀”；如果学习创作谈之后马上就能创作了，如同得知上次的中奖号码就去买彩票等着发财一样。
那为什么还要读大师们的创作谈呢？
最为诱人的理由是：很棒的创作谈，本身就是创作，它摆脱附属性质，获得了文本上的独立性。创作谈，是对自己作品的表态；如果是对创作的整体表态，我们就会发现这种“谈创作”与对他人作品的表态——即评论，相距不远。好的创作谈像评论一样，兼具眼光、胆识和腕力，读来如夜遇暴风雨，能够瞬间被闪电照彻、被雷声击溃。
记得当年看曼德尔施塔姆的随笔，坦率地说，有些篇目我是当成创作谈看的。曼德尔施塔姆的表达，也的确影响我对创作的重新理解。比如，他谈道：“抒情诗人在本质上是雌雄同体的，有能力以其内心对话的名义进行无限的裂变。”他谈道：“习惯于震惊是诗人最大的美德。”还有那句击穿我的话：“‘日常生活’是一种对事物的夜盲症。”——此前，我已完成自我辩护，认为自己因经历简单而导致素材匮乏是可以原谅的，但曼德尔施塔姆这句话，无异于一句忠告，甚至是警告。
在访谈录或创作谈里，大师们提炼的秘籍会让人醍醐灌顶。一两句话，就能够纠正偏见，打开认知的盲区。
当年看《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，这是纳博科夫用英语写作的第一部小说，我非常喜欢，读来目眩神迷、心慌意乱。不仅因为里面有着大量的纳博科夫式精彩描写，还因为他的情节次序有结构性的精彩。小说中的叙述者展开调查和寻访，力图追溯哥哥生前踪迹，试图找到那个令塞巴斯蒂安心碎的神秘女人……我完全没有预料到谜底所出现的位置。我此前看过纳博科夫的许多作品，知道他的设计变化莫测——但无论读过多少棋谱，你依然无法预判他的下一手。
我的迷惑，后来是在他的“创作谈”中得到开释的。当被问到写作方法，纳博科夫这样回答：“我现在发现，资料卡片是写作可利用的最佳之物。我写作不是从头开始写到下一章，如此以写到结尾的；我是在填空，整个积木构建我了然于心，这里拿一块，那里拿一块，拼出天空部分，拼出风景部分，拼出也许是畅饮的猎人吧。”原来，他扑朔迷离的结构，来自扑克牌式的组合与排序。
假设没有读到纳博科夫的“创作谈”，我永远会在“玄之又玄，众妙之门”的感叹里；当找到线索，我发现这种卡片收集和洗牌方式，可以帮助我高效地组织文字，从而呈现与线性思维不同的散文视效。
这种受益，也使我改变了自己对创作谈的态度。一方面，创作谈能够辅助思维整理；另一方面，写了三十年散文，我希望通过自己的经验或者教训，让初学者有所借鉴。我的一己之见，远非真知灼见，它充满了我的偏好乃至偏见。好在文学之妙，就在于提供与读者共享的情感，而非听从绝对覆盖的真理。
当然，我也有所警惕。因为许多专家，听他谈创作天花乱坠，看他的创作乏善可陈——说的是珍馐美味，端出来是泡菜坛子；夸得倾国倾城，不过蒲柳之姿；以为江涛海浪，结果是池中涟漪。他们是持有专业资格证书的门外汉——归根到底，是实践创作远远少于空谈创作，结果被创作谈一叶障目，不见创作的泰山。
不要光谈不创作，写作就这样，说了不算，得白纸黑字地写出来才作数。
有时没有创作，先写创作谈，那是一种心理上的准备和写作之前的铺垫；但时间长了，还不创作，应该会让发言者心虚吧？只有创作谈而不创作，多少有些反讽。
创作与创作谈，二者可以相得益彰，也可以两败俱伤。创作的后缀才是创作谈，先有劳动才有对劳动的总结——摆对顺序和位置很重要。
（本文选自《散文》2022年第一期）
原标题：创作与创作谈