我从小对作家满怀崇拜，感觉他们被神秘的光芒笼罩。童年居住在部队大院里，这里既有文工团又有出版社，我会遇到部队里的电影明星和著名作家。我曾深夜到他们家里看过昙花开放，也曾错把他们的物品搬到自己家里——那是因为我不在家，借宿的亲戚在暴雨之前帮了倒忙，把近似的自行车推进房门。听说住在楼上的军旅诗人丢车，我后来发觉，自己在不知情中成了窃贼。我不声不响地把自行车推回原处，不敢去向诗人道歉。尽管和军旅作家经常见面，但我内心还是忐忑——我知道，他们在安静的书桌前，能够变身为文字之神。而神，是不能被随意评判的，并且是没有缺点的。我因为和作家神共享空间，感到难以置信的恍惚。
有一天，我到食堂买早餐。新来的炊事员擅长炸油条，膨松香酥，供不应求，晚到一会儿就没了。我排在长队里向前移动，前面的中年人突然向刚进食堂的一个身影招手——那正是一位声名日隆的作家。他顺势靠拢，站在中年人旁边聊天。名作家就这样，加塞提前买到早餐。不仅是他胃口良好，可能还兼给家人带餐，作家一下买了七八根油条。到我这儿，竹筐空了。我的人生，第一次体会到作家并非完美无瑕，体会到他们的缺点带给自己微小的伤害与损失——我突然意识到，作家也是具体的人，身上沾着现实的灰。当然，这只是一个馋嘴孩子的失落，谈不上诟病作家的证据。
大学毕业后，我做了二十多年的编辑，每天跟作家打交道。且不论才华，就说品行：出色的与出格的，端正的与不端的，表里如一的与表里不一的……什么样的都有。自私者混迹在作家里：别人的事，举手之劳也置若罔闻；自己的事，屁大也看得比天大。许多自以为是的人，他们身上的毛病和笔下的语病一样多，写得多差都觉得自己金光灿灿。有些作家做派夸张，行为充满戏剧化的表演成分，或者不良嗜好颇多，所谓任性狂狷其实相处麻烦……这样的作家，更像擅长“作”的专家，反正不是在“作”自己，就是在“作”别人。总之，和真实的作家接触，我们会有狂喜和敬畏，也有失落、沮丧甚至愤怒。
其实，只要稍微了解一些古今中外的文学史，就会发现，作家里当然有许多品性高洁的，但也有许多冷漠刁滑的，有的人甚至劣迹斑斑。立德立言，难以并列，有人巧舌如簧却心狠手辣。写出“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，由此获得“悯农诗人”赞誉的李绅，步入仕途后生活豪奢，漠视百姓疾苦，成为滥施淫威、残忍无情的酷吏。英国作家弗朗西斯·培根写过无数“知识就是力量”这样的格言警句，才华卓越却品性卑劣，政治前途以身败名裂狼藉收场，但仍在写作领域享有盛誉。中国古人讲，“立身先须谨重，文章且须放荡”，然而现实中难以做到；有时“立身”放荡，导致“谨重”的文章也难以为继。
我承认，写作者的品行有时并不损及他的才华。比如敏感而狂热的天才，正因罔顾其他而深入极境。假如天赋足够支撑，他不必成为与人相处愉快的社交高手，也不必合群，甚至可以宽宥自己而在作品里苛责他人。既虚荣又虚无，既懒散又焦虑，既好奇又胆怯……这些毛病从事许多工作都令人厌烦，但用于写作则未必妨碍。缺陷看长在什么地方了——小坑长在脸蛋就是酒窝，皱纹长对了地方就是双眼皮。作家自身的缺陷，有时反而提供了秘密的帮助，去理解人性的复杂。因此卡夫卡曾说：
您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总能比社会上的普通人小得多、弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈，对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
作家并非拥有才华就享有美德，作家的毛病不比凡人更少，甚或更多；假如作家能够笔端诚实，就相当于懦弱者因为坦陈自己的懦弱而勇敢。
以我的偏见，觉得散文作家对品德的要求更高。因为小说和诗歌沿途有庇护所，可以让小说家和诗人在情节和技巧后藏身；但散文追求真实，写作者赤手空拳走在开阔地带，很难长期不暴露面目，不暴露面目之后的心性和品德。如果是那种资料占比很大的类型，注重的是信息量和功能性，作家还有匿迹可能，读者从作品里读到的是兴趣和见闻；假如涉及个人的经历、情感和态度，就像阳光下会有影子、镜子里会有形象一样，作家的个人品德难以遁形，总会在文字里露出轮廓、痕迹甚至马脚。
何况，散文里虽然充满了“我、我、我”，充满了“我”的观察、“我”的立场、“我”的表达，但同时，也必须打开自我边界，才能抵达远方。此途最大的关隘，我认为就是品德。如果写作者特别自私，就无法体恤他人和他物，从而也无法得到有效参照。这种情况下，周围的一切都等同处于半封闭状态，当写作者以半盲之躯在这个有限的世界里摸索，难免磕碰和摔跤。
其实，有多大能力换位思考，就有多大能力超越自我。“恕”这个字，是由“如”和“心”组成的——所谓如心，就是以心度物和以己量人，就是设身处地和换位思考。倘若我们洞察世事并体谅他人，不仅能够找到丰富的写作素材，还能够完成深入的自我理解，从而拥有更为宽容的内心——恕人，也会恕己，这会把我们从狭隘的比较和计较中解放出来。当听到人们把美德描述为一种对他人的慷慨给予时，我总是有所疑惑。因为我认为美德并非始终的牺牲，它首先并且在多数情况下是保护自己的——它为自己赢得机遇、规避风险，同时或者然后，才是惠及他人的愉悦。一个散文写作者，如果没有基础的品德甚至是适当的美德，很难做到真正见自己、见天地、见众生。
回想童年，回想那些把作家奉若神明的日子，我感慨时间飞逝。我的人生只有当作家这样一个理想，从来没有第二套方案……今天，我竟幸运到美梦成真。孩子总被家长质问：“爱好能当饭吃吗？”是的，我终于能拿爱好当饭吃了。其实追溯到梦想的起源，就是因为品德和能力的不足，因为被语文老师表扬作文的虚荣和被数学老师嫌弃的惧怕。当了作家，我的懒惰没改，缺乏自律也没有改。我原来开玩笑，说希望自己的衣柜里只有两类衣服：睡衣和晚礼服。在家乱糟糟的，在外体面光鲜——就像鸡窝里飞出的金凤凰。后来因为财力和身材的问题，而且也没什么聚光灯下的场合，晚礼服这部分，我实现起来有些困难，但至少我做到了一半：我有好多睡衣。家居服就是我的工作服，我可以蓬头垢面地开始庄重的工作，并且风雨无阻，恶劣天气也不会败坏好心情。因为，我不必在路途中浪费时间。鲁迅先生说：“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”别人八点要出家门去工作，我却不必在路途中浪费时间，爬起来就能工作——我是把别人去上班的时间都用来上班了，而且还喝着咖啡。可童年还是留下刻痕，当介绍自己的职业是“作家”时，我隐隐心虚，觉得有种沐猴而冠的不安。我更习惯用“写作者”自称，这是出于对文学的敬畏，也是因为我深知自己品德的诸多不足。
我的身份已成“作家”，平常以写字为生，但我的字迹特别难看，很怕那种需要题词的场合。迫不得已的情况下，我写下的，总是“修辞立其诚”。五个字里面，“辞”是作品，“诚”是人品，“立”说的是两者联系。这句话说明：作品与人品存在联系，德与艺之间存在联系；两者之间可以彼此支撑，也能相互污染。应该把“德”当作内在的光源，照亮艺术创作之路；同时，我们也通过艺术创作，不断反省和修正自己的“德”。可我们易于因为自己有一点点才情、才智、才华而自我放纵。换言之，因为有艺而失德，在所谓的技术优势里丧失对内心的管理。这是非常危险的，所以，保持自我怀疑很重要。正是因为深知理想的散文作家德艺双馨，而我们难以知行合一，才需要不断修炼自身。通过写作，如果我们难以把自己的品行变得比别人优秀，至少可以更深刻地发现自身的被动、局限和破绽，并努力剥除知识和虚荣生成的覆盖性鳞片，剥除品德上的铠甲，让皮袍不再能护住我们的“小”。我甚至觉得，自我否定并非坏事，因为完全沉浸在自我肯定之中，就是品德提升的闭幕式，也正是写作进步的终结时。
内心的力量，对创作是如此重要。即使我们渺小，哪怕微如露滴，只要足够清澈，也能够折射万物；即使我们锋利，如果自身带菌，就像没有消毒的手术刀只会造成肌体的更大感染。创作者不能只关注艺术里的自我，而忽略现实中的他人。罗兰·巴尔特的话值得在这里再次强调——
应该把作家想象为在一组镜子长廊里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。
（本文选自《散文》2022年第7期）
原标题：作家的品德