王佳伟身上有种同龄科研人罕见的“松弛感”。
他在中科院分子植物科学卓越创新中心的个人主页上，没放西装革履的证件照，只有穿着浅色棉质T恤的年轻面孔，右手托着下巴，冲屏幕前的你微笑。一束光斜斜打在脸上，你能立刻捕捉到他的“提纲”：两只星目、一粒虎牙。
他每天早上把孩子送到学校再上班，傍晚把孩子接回家里，自己也就下班了。他说：“科研归根结底还是靠想法。”而他研究的那些问题，看上去的确“很有想法”。
王佳伟关注的科学问题是植物的年龄。在实验室里，草本植物拟南芥从萌芽到种子成熟，只需要短短的8个星期。而在地球另一端的瑞典，世界上最长寿的欧洲云杉已经有9500岁，见证了人类文明发展史。
为什么有的物种朝生暮死，有的生灵天长地久？为什么年龄不可逆，不能返老还童？都说“岁月催人老”，可让我们老去的真是时间吗？
研究结果出来的时候，他开心得不得了：“原来答案这么简单，是我们想得太复杂了。”
方生方死：植物“永生”的秘密
王佳伟挺喜欢“科学探索奖”这个名字。因为“探索”两个字暗含着某种冒险精神。“大多数科学奖项，主要是认可一个人过去的工作。而这个奖似乎在鼓励大家做一些前所未有，甚至有些‘风险’的研究。”
在“科学探索奖”的终审答辩会上，王佳伟没有过多汇报过往成果，而是讲了讲自己在做什么工作，以及对未来研究方向的憧憬和创想。他讲得很投入，使得获奖后接受记者采访时，他说与300万元奖金比起来，这种跟其他科研同行畅所欲言、尽情交流的时刻更让他陶醉。
在这里，他再一次讲起自己“职业生涯里最好”的工作——植物年龄不可逆的研究。
王佳伟记不清有多少次，在实验室观察一株拟南芥从发芽、舒展到枯萎的过程——这是世界上第一种基因组被完整测序的植物，也是王佳伟最常用到的模式生物。拟南芥仅有8周的“浓缩”生命周期，让科学家能用最短的时间一窥天机。
此前的研究已经证明，包括植物在内的很多生物都有一个通用的年龄分子标记——miR156。miR156在幼苗中的含量很高，随着植物生长成熟，含量则会逐渐下降。如果过量表达miR156，会让植物停留在幼态，而降低miR156的活性，则会让植物早熟。
那么，miR156的含量变化依据的是什么？对这个问题的探索，很多人从一开始就绕了弯路。最初，大家想当然地认为，衰老是随着时间发展的。因为有太多因素受到时间的调控，问题不可避免变得复杂起来。
在王佳伟的预期里，他们会得到一个烦琐的机制链条：“时间”调控了A—A调控了B—B调控了C……X调控了miR156……海量的数据，无穷的可能性，一度让这个团队困顿不前。
直到在一次集体讨论中，有人灵光一现：这个过程会不会跟时间没有关系呢？这次，他们不再与时间较劲，而是直接把拟南芥放置在低温环境下，然后发现这株植物的生长停止了。换言之，它不再老化。
“这就是答案！”他们证明，miR156的含量与植物的绝对年龄（即绝对时间）无关，但会随着每一次细胞分裂而不可逆地下降。也就是说，生命不是随着时间流逝的，而是在一次次细胞分裂的过程中，走向不可避免的程序性衰老和死亡。
这个发现让王佳伟瞬间想到了惠子，就是那位喜欢和庄子斗嘴的古代哲学家。他在“历物十事”中有一句名言“日方中方睨，物方生方死”——太阳升至中天，也是西斜的开始；生命呱呱坠地一刻，就已经在走向死亡。
一粒种子、一颗受精卵，由细胞分裂、生长、发育、成熟、繁衍。但与此同时，细胞的每一次分裂也都在奏响通往死亡的序曲。
“大道至简。科学最美的时候，就是最简单的，也是与哲学最接近的。”王佳伟每次讲到这个研究，都会再一次被其中蕴含的美与悲哀所震撼。
既然生物是这样“方生方死”的，那为什么有些植物看起来能无休无止地活下去呢？世界上最长寿的那棵欧洲云杉已经9500岁了；北非加纳利群岛上的龙血树也有8000岁；美国加利福尼亚州的狐尾松寿命能达到4700岁……它们“苍老”到连年轮都无法注释，只有通过碳14方法才能测算出高寿几何；但它们又依然“年轻”，照旧在每一个春天里绽放新绿。
王佳伟团队继续追问这个问题，他们发现当春天到来时，很多树都会从靠近根部的地方滋生很多新生的枝条。这些枝条是“幼态化”的，也就是说，哪怕历经沧桑的千年古树，也能不断分蘖出如同初生婴儿般的幼枝。
“这在动物身上是不可想象的。”王佳伟说。他们推测，在那些长寿的植物身上，既有不断分裂的细胞，让它展现出春生夏长、秋落冬枯的节序；又有一些长期静止的细胞，让它们仿佛被岁月遗忘了一般，天长日久地活下去。
除此之外，植物还有其他让动物望尘莫及的“天赋”——有人曾在西藏林芝的百里桃林给一株桃树做了体检，发现这棵桃树活了400多年，体内却只有300多个突变——突变率极低。相比之下，人类只要活到四五十岁，基因突变就会大幅增加，随之带来癌变等种种风险。
这样看来，研究植物长生的秘密，似乎也有助于延长人类的寿命。
“理论上是这样的。”王佳伟说。研究植物的突变率为何如此之低，然后探索怎么降低人体的突变率——逻辑水到渠成。但他又说：“可我不愿意这么做。为什么要长生不老呢？地球可容纳不下这么多‘不老不死’的人类。”
“人嘛，活个差不多就行了。在有限的时间里，过得开心一些就好。”在这个问题上，王佳伟的科学观与人生观又合流了。（记者李晨阳 见习记者孟凌霄）
原标题：“科学探索奖”得主王佳伟：草木间探索“无用之用”（上）