浙江省杭州市萧山区临浦镇新河路八号，几条蜿蜒小路围绕，灌木和樟树迎着风从石子路两旁排开，一直蔓延至远方的连绵群山。这里少有人至，夏季响着虫鸣，冬季听得见雪声，偶尔电瓶车驶过。从敞开的铁门旁可瞥见白底黑字的牌子——萧山新开河中心粮库，这里是朱伟军守了二十五年的地方。
转行
二十五年前从未摸过稻谷
在粮库二十几年，朱伟军依旧喜欢这里弥漫的粮食气息，一开始，他没有想过自己会成为一个守粮人。
1988年进入萧山粮食加工厂，朱伟军干的是机械操作工，压冲床、做模具，一粒稻谷都没碰过。1997年，加工厂和临浦新开河中心粮库合并，取消了操作车间，朱伟军也从机械工转岗成为粮食保管员。
“两份工作基本上没有什么交集，要说有，就是一些机械操作能力，但粮食保管的知识都得重新学起。”这对朱伟军来说，无疑是一场大的考验。他跟着粮库一位三十多年经验的老师傅，从闻粮、看粮学起。
没有基础，朱伟军的脑子里只有“勤快”两个字，在他看来，这是作为保管员最基本的要求。“没有捷径，就是每天有事没事去粮库转转，熬过几轮‘双抢’，也就慢慢熟悉了。”眼下，朱伟军已经成功拿到了高级保管员资格证。如今两手一抓，就能判断粮食的“健康状况”。
采访的时候，他有些局促地搓着自己的双手，那是一双布满了被麦壳稻穗割划出伤口的手，手指粗糙而有力，掌心的位置长着四个老茧，指缝和手掌的纹路里还渍进了一些浅黄色的麸皮。
偏见
“你每天是不是就是看看粮食？”
“你每天是不是就是看看粮食？轻松得很？”朱伟军不记得是第几次被问这样的问题，“虽然我们每天或者每年要做的事情都比较规律，但基本也没有停下来的时候。”
新开河中心粮库虽不算大，但也存储了一万吨储备粮。保管员每天需要对所有仓库进行检查，测粮温、空气湿度、含氧量等，每个星期对粮食进行虫害检查，看看有没有活虫、什么样的虫、每种虫有多少头、虫种的性质等，再判断虫害的等级。
冬天，用大功率的离心风机把外头的冷空气鼓到粮堆里，保证粮食处于一个比较低温的状态；夏天室外温度高，仓里得安装专用空调，给粮堆吹冷气。
到了收购时节，则会更加繁忙，种粮大户们将粮食运至粮库，朱伟军和同事们需要尽快进行抽样化验，合格开单后过磅、卸粮、回磅，而这些只是新粮入库工作的开始，接下来，还要对粮食进行烘干、储存、压盖密闭、平整粮面，每日数据记录，从早上七点要一直忙到晚上十点。
对于朱伟军来说，这样忙碌的阶段，一年有三次，“5月份小麦收购，7月至8月早籼稻，10月份晚稻，每个阶段基本都会持续1至2个月。”收购阶段几乎从夏天持续到秋冬。
9月，顶过今年夏天四十多摄氏度的高温，再有一个月，朱伟军和同事们将迎来下一轮收购，又是一整年的粮，又是一整年的日子。
原标题：朱伟军：二十五年了，还是最喜欢这弥漫的粮食气息