从湖北省襄阳市谷城县县城出发，经盛康镇、南河镇，再沿山路盘旋而行，走进大山深处，就来到四面环山的南河镇白水峪中心小学。“船到码头车到站、走到尽头必折返”是对白水峪最真实的写照。
“同学们，油菜花有几片萼片？”他叫谭承斌，是校长也是教师。他已坚守在此37年，“三尺讲台”成就了他简单质朴的人生。
“只要孩子们在，学校就在”
白水峪中心小学现有学生11名，5个年级，3个班，教师5名，这里的孩子大多来自三四十里外的地方。像这样的“麻雀小学”，本该撤并整合，谭承斌也可以去条件更好的学校任职。“如果撤并，学生上学更远了，只要孩子们在，学校就在。”这是刻在谭承斌心坎上的一句话，是他坚守的力量。
37年前，谭承斌来到白水峪小学，成为一名民办教师。1997年到1999年，他到老河口师范进修学习三年后转为公办教师。原本有机会去城镇学校任教，可多少年过去了，谭承斌非但没走，还把根深深地扎在了这里。
37年，150米宽的水面，上万次往返。摆渡河对岸的孩子上学放学，谭承斌都风雨无阻接送，确保交通安全“零”事故。
在偏远山村，许多家庭不让孩子读书。谭承斌就上门反复做家长工作。春夏秋冬、花开花落，山山水水印证了谭承斌家访的足迹与身影。“要是没有谭老师的坚持，我可能连小学都读不完，也不会在村里当干部，要是没有读书，都不知道现在会是个啥样子。”谭承斌的学生杨玉琴说。
在山区，买菜仅运费就能使“豆腐变成肉价钱”，师生吃不上、吃不好、吃不起菜是不争的事实，谭承斌下决心改变这一切。
2004年，谭承斌和老师们利用课余时间将校外大片撂荒地开挖成梯田，硬是在石头缝里建成4亩多的菜园子，又在低洼处搭建两间猪圈和一个鸡棚，每年喂4头猪、50多只鸡，全部供应食堂，从那时起，师生们的饭碗里每周有肉、有蛋。
“给学生一瓢水，老师要有一桶水”
由于学校条件艰苦，师资力量不足，谭承斌不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、科学……他样样“精通”。数学课上，谭承斌和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领学生野外考察，激发他们探究大自然的兴趣。
2004年，接受完课改培训的谭承斌把新教材拿到老师面前时，老师们笑着说：“这么薄，几个星期就上完了。”望着面带轻松笑容的老师，谭承斌难过极了。
当时学校在职的教师中没有一个是科班毕业，如何带领他们“挑战”农村课改？谭承斌想了很多办法。听课、讲评，再听课、再讲评，自己讲、老师讲、请教研员来讲……
通过耐心解释、交谈、示范，谭承斌摸索出“三变”工作法：把课改内容变活、教法变实、问题变小，在谭承斌的引领下，老师们主动钻研教法。
2010年，学校唯一的英语老师因病无法授课，这可难坏了谭承斌。他和在大学读英语专业的大女儿一商量，每天晚上通过网络视频跟女儿学起了ABC，现学现教给学生。谭承斌从“张口结舌”到“流利纯正”，寂静的山村又传来了朗朗的英语读书声。
“当教师是个良心活，给学生一瓢水，老师要有一桶水。我们不能对不起孩子们。”谭承斌总是这样说。
2020年春季由于疫情的原因，学生不能到校上课，谭承斌立即从网上下载各年级教材和学生课堂练习题，打印后通过传、帮、带的方式，将教材和练习题送到学生手中。2020年秋季期末考试，谭承斌教的学科有4科全镇第一。全校期末考试共22科，其中13科全镇第一。
“留住教师，山区教育才有希望”
山区学校，留住老师，教育才有希望。近些年，学校各项硬件设施得到改善，学生上学无忧。但最让谭承斌操心的，还是教师问题。
2017年秋季，眼看学生就要开学了，英语老师还没有着落。谭承斌想到了自己的学生黄雪娇，他拨通了电话，请求她回乡支教。
黄雪娇是谭承斌的学生，品学兼优的她最终成长为一名大学生，并在武汉找到工作买房成家。接到电话的黄雪娇经过一夜辗转反侧，最后她作出了一个决定。“人不管走多远，都不该忘记来时的路，我回去！白水峪教学点更需要我！”在公司和家人的支持下，黄雪娇火速办理了离职手续，两天后正式到白水峪教学点报到。
2019年，谭承斌和自己教过的几个学生联系沟通后，由他们出资成立“白水峪中心小学教师基金会”，对愿意来本校支教的教师，每人每月补助生活费400元，并解决相应的车船费。2019年以来，先后有5名年轻的教师来到白水峪中心小学，支援山区教育。
谭承斌的爱人是当地村医，每当学生生病后，她给学生拿药、打针，从来不向学生收钱。“我们都是山里人，更能体谅山里孩子的难处，三块五块的算不了什么，也是对老谭的支持。”谭承斌的爱人俞洪勤说。
近10年来，谭承斌先后用自己微薄的工资收入资助学生近200名，向困难学生捐赠8万余元。有人问谭承斌，这么多年待在山区图个啥？他却说：“这里是我的家乡，能让更多孩子走出大山，一切都值了。”
在谭承斌的启蒙教育下，一茬又一茬的山里娃走出了白水峪的大山，在更广阔的世界挥洒精彩人生：学生陈浩就读北京航天航空大学，毕业后在东航当飞行员，曾获得“全国见义勇为先进个人”称号；学生何则平考上华中师范大学，毕业后留校；学生程天放现在是中科院在读博士。
坚持一阵子易，坚守一辈子难。对谭承斌来说，改变山里娃的命运，托起乡亲们的希望，是他一生的坚守。
原标题：谭承斌：坚守大山 呵护山里娃37载