很多年前，我面对一群年少的学生，讲授了语文课本里的《滕王阁序》，和他们分享了几个课文背后的故事。
王勃写《滕王阁序》时，年龄不超过27岁。而从序的内容来看，当时都督阎公大会江南名士，滕王阁上胜友如云，高朋满座。我曾想象一幅画面，面对高耸在江边的滕王阁，王勃缓步拾级而上。那是一种“虽万千人吾往矣”的气概，是饱满的才情，是过人的胆识，是初唐诗坛端翔刚健的气象在一个人身上的集中体现。现在的滕王阁，入门有块浮雕，刻的正是“马当神风送滕王阁”。画中江水滔滔，江岸芦苇萧萧，远处秋雁横空。王勃独立船头，衣袂在风中翻卷。《滕王阁序》千百年来脍炙人口，不仅仅是因为它浓墨重彩描绘了一座楼阁。一个年轻人，哪怕“时运不齐，命途多舛”，却依然能够从苍茫的宇宙感受天地的阔远，从遥远的古人思想中不断汲取养分，葆有蓬勃的生命力，从而“不坠青云之志”。这或许才是一代代人为《滕王阁序》倾心并传诵不息的原因之一。
《滕王阁序》名句众多，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”自不必说，“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”都是佳句。这些句子或写景，或抒情，写景声色动静皆备，抒情深沉激昂兼有。但我却对“星分翼轸，地接衡庐”印象深刻。文言轶事小说《唐摭言》说，都督阎公听闻王勃写下开篇两句“豫章故郡，洪都新府”，说不过老生常谈；但接着就听到“星分翼轸，地接衡庐”，阎公沉吟不语。但为何沉吟不语，《唐摭言》没说明白。而这两句，其实将滕王阁放置于浩大恢宏的空间里。仰视星空，滕王阁是南方七宿中翼轸二宿分野的地标，往南北方向看，滕王阁则是连接北边庐山和南方衡山的枢纽。滕王阁兴建于唐高祖时期，距离王勃登楼之时，不过100余年，与左近始建于三国时期的岳阳楼和黄鹤楼相比，显得太年轻。年轻的滕王阁，历史的厚度当然不如前二者，不能崇古的前提下，天界星宿和地表名山的比附，会不会让置身滕王阁的人忽然获得恢宏苍茫的空间感？当然说到底，写作的胸襟与气度，决定了诗文的品相。
古人因何喜欢登楼或登高？东汉末年王粲登荆州城楼，写下《登楼赋》，抒发去国怀乡的忧愁。之后有崔颢登黄鹤楼、王之涣登鹳雀楼、杜甫登岳阳楼、辛弃疾登郁孤台等，不胜枚举。楼台高耸，来自生活之外，是超出庸常经验的存在，于是登高者登上楼台之时，借它的高度离开脚下的土地，换个角度饱览风景，审视自己坎坷或平庸的一生。登高者往往暂时忘记一些东西，激发出更感性、更突出的别样情感。如此，登楼本身就是一首诗，具备超越的品格。古人登上高台，凭栏远眺，顿感天地悠悠，壮观天地尽收眼底，一杯酒喝下之后，挥毫落笔如云烟。而我们借助诗人的眼睛，得以看见个体有限生命之外的镜像，可能因此感慨变得深沉，生命增添厚重。
很多年过去了，我不再有机会和学生共赏《滕王阁序》，也不知道欣赏过《滕王阁序》的他们如今散落哪里。有一天我重登滕王阁，俯瞰奔流的赣江，想起“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”两句，便想到了我的学生们。
原标题：《滕王阁序》：登楼亦为诗