“党需要我把血一次流光我做到，党如果不是要求一次流光，而是一滴一滴慢慢流，一直流尽为止，我也坚决做到。”
——摘自黄旭华的《入党志愿书》
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。
当“蓝色巨鲸”奔向大海之际，在场的人无不热血沸腾，46岁的黄旭华更是喜极而泣。
隐姓埋名，荒岛求索，他和同事们让中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。巍巍中华的辽阔海疆，从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
如今，中国第一艘核潜艇已经退役，但身为中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长，年逾九旬的黄旭华仍在“服役”。“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。”他说。
那是1958年，一个电话改变了黄旭华的一生。
“电话里只说去北京出差，其他什么也没说，我简单收拾了一下行李就去了。”从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。从此，他的一生与党和国家的核潜艇事业紧紧联结在一起。
“核潜艇什么模样，大家都没见过，对内部结构更是一无所知，一切全靠摸索。”与黄旭华共事多年的施祖培说，没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，晚上准备两个馒头，加班加点地干，“头拱地、脚朝天，也要把核潜艇搞出来！”
没有计算机来计算海量核心数据，就拿起算盘和计算尺手工来算。没有先进装备来控制核潜艇的总重和稳性，就拿起磅秤来称。艰难攻关的岁月里，黄旭华和同事们硬是用最“土”的办法“啃”下了一道道尖端的技术难关，以今人不可想象的方式，在世界核潜艇史上写下光辉篇章。
1988年4月29日，我国进行核潜艇首次深潜试验。数百米深的深潜之征充满危险，任何一处问题都可能导致艇毁人亡。但为增强参试人员信心，64岁的黄旭华作为总师，决定亲自随核潜艇下潜，这在世界上尚属首例。
一小时、两小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，黄旭华沉着应对，掌握了大量第一手数据。
“每一秒都惊心动魄！”当核潜艇浮出水面时，现场沸腾了，人们握手、拥抱、泪流满面。中国核潜艇史上首个深潜纪录诞生了。
从1950年4月正式成为中国共产党党员，黄旭华用一生证明，“此生属于祖国，此生无怨无悔”。每每受到高度赞誉，黄旭华总是说“不敢接受”。他说，只是“把自己的人生志向同党和国家的命运结合在了一起”。
如今，黄旭华仍然坚持每天8点半到办公室。在他办公桌的玻璃板下，压着一张指挥大合唱的照片。从2006年开始，连续几年所里文艺晚会的最后一个节目，都是由他指挥全体职工，高唱《歌唱祖国》：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
出品：光明日报社 中国工程院 中国科学院 中国科协
制作：光明网
光明日报记者崔兴毅