中国火箭，统称“长征”系列。在载人航天工程立项之前，长征系列火箭主要用来发射卫星。
长征二号F运载火箭，简称“长二F”，是我国的第一枚载人火箭。
2003年10月15日，“长二F”载着中华民族千年的飞天梦想，把中国第一位航天员杨利伟送入太空，中国由此成为了第三个将人类送上太空的国家。
作为“长征”系列家族里的“明星”火箭，“长二F”至今保持着100%的发射成功率，无愧它的别名，中国“神箭”！
“神箭”何以成为“神箭”？它是怎么诞生的？还要从三十多年前说起。
“长二F”是名“九零后”，在它诞生之前的1986年左右，国际航天发射市场多次失利，特别是大型卫星的运载能力出现了危机，大量商业卫星不能被及时地送入太空，一时间出现了滞留。
这恰恰为中国航天进入国际市场提供了难得的机遇！中国政府宣布，长征火箭投放国际市场，承揽对外发射服务。
机遇从天而降，实力也必须跟上。
为了及时赶上国际主流市场对发射“大卫星”的需求，只能运载中型卫星的长征火箭，必须以最快的速度提升运载能力。
当时正在中国运载火箭技术研究院工作的王永志，和长征二号火箭的总设计师王德臣，提出了一个大胆的设想：
在“长征二号丙”火箭的基础上，研制大推力捆绑火箭，也就是将箭体作为芯级，再在芯级周围捆绑上4个助推器，将火箭的运载能力由原来的2.5吨提高到8.8吨。
这枚火箭被命名为“长二捆”，也就是后来的神箭“长二F”的前身。
在1985年之前，长征系列火箭已成功发射了19颗国内卫星，成功率高达93％，具有了一定的口碑。在这个基础上，美国卫星公司作为第一家客户找上门来。
1988年11月1日，跟美国公司签合同那天，“长二捆”还只是一张图纸。对中美双方来说，这都是一次极大的冒险。真正升空亮箭，美方给中国科学家定下的限期只有18个月。
1990年7月16日，“长二捆”首飞成功。1992年8月14日，“长二捆”成功发射“澳星”，西方世界大为吃惊，中国航天开始迈出国门。
1992年，航空航天部将研制用于发射飞船的新型运载火箭的任务，下达给了中国运载火箭技术研究院。随着载人航天工程正式启动，载人火箭的研制也必须加快提上日程。
王永志第一个找到的就是自己曾经的老搭档、中国运载火箭技术研究院副院长王德臣。那时，王德臣刚刚被任命为载人火箭系统的首任总设计师。
没有寒暄，也没有客套，王德臣便知道了王永志的来意，他开门见山地说：
“发射飞船，‘长二捆’的运载能力已经足够了，但人上天，就意味着火箭不能出问题，万一有问题也必须把航天员救出来。”
“这正是我要找你说的，指挥部把火箭上升段的逃逸救生任务也交给火箭系统了。你有什么好主意吗？”王永志急于想知道王德臣的想法。
王德臣像是早就想好了似的，胸有成竹地说：“其实这不难。只要在‘长二捆’的基础上，增加两个系统就够了。”
两位专家热火朝天地商量起来，研制方向逐渐有了眉目。
不久，王永志签署的工程总体设计要求正式下发。1992年9月到1994年4月，方案进入论证阶段。
方案里对载人火箭的可靠性指标要求是0.97，航天员安全性指标为0.997。简单地说，就是指发射100次，失败不能超过3次；在这3次可能的失败中，发生危及航天员安全事故的概率要小于0.003。
王德臣提出要增加两个系统，也就是“故障检测系统”和“逃逸救生系统”，无异于挑战世界级难题。其中要求，逃逸救生系统必须在事故发生后2秒之内将航天员带离危险区。
这一标准之高在中国航天史上是空前的，世界上也只有个别型号运载火箭能达到。载人火箭也将成为长征系列中个头最大、重量最重、系统最复杂的火箭。
故障检测系统和逃逸系统是载人火箭独有的技术。一个是火箭的“自我诊断器”，一个是航天员的“生命保护神”。
火箭飞行中随时都会出现故障，故障的种类还多种多样。两个系统就像两个配合无间的医生，逃逸系统负责做手术，故障检测系统则是给手术提供了依据。
故障判断既不能漏，也不能误。漏判了，火箭就有可能爆炸，航天员的生命安全也就无法保证；误判了，发射失败，损失更是难以估量。
1994年5月，55岁的黄春平被任命为载人火箭系统的总指挥。尽管有着丰富的型号研制和管理经验，黄春平上任后，面对生疏的“故检、逃逸”，也是无从下手。
设计之初，他和王德臣曾想过走捷径，去咨询俄罗斯的航天同行，却被专家断言“中国不行”，甚至提出了高额的合作费用。最终，中方毅然走上了自力更生、自主研制的不悔之路。
黄春平、王德臣带领刘竹生、荆木春等一批研制人员迎难而上，设计出了300多种火箭故障模式，并进行一轮又一轮的筛选，分析什么情况下会出现故障、会出现什么样的故障、采取什么样的对策。
满脑子参数、问号，自己给自己树立无数个“假想敌”，再一个个击破。总结发生概率最高的11种故障模式，进行成千上万次的飞行仿真试验。4年时间过去了，大伙儿没睡过一个安稳觉。
在研制人员眼中，不管火箭飞行是否正常，逃逸系统都不能出现一丁点儿问题，这是个必须百分之百成功的死命令！
飞船发射时，从火箭点火到飞行至120秒，这期间，如果发生影响航天员生命安全的意外，逃逸系统的固体发动机将按照指令点火，迅速将载有航天员的飞船返回舱带离危险区；当到达安全位置的时候，飞船返回舱会再与逃逸飞行器分离，返回地面。
逃逸塔就在飞船的顶部，远看像是一枚避雷针。如果火箭飞行正常的话，在飞到120分钟、抵达39千米的高空时，就要抛掉逃逸塔。否则飞船就不能准确入轨，导致发射失败。
没有任何经验、没有成熟的技术可以继承，甚至连间接的条件也不具备。最终，研制人员只花了18个月，就完成了原本需要用上2到3年的全部研制和试验。
1996年，火箭研制工作取得了突破性的进展，载人火箭初具雏形，被命名为“长征二号F型”。
“10、9、8、7……3、2、1”
1998年10月，中国航天史上的第一次零高度逃逸救生飞行试验即将开始。“两个系统”迎来了一次全面真实的关键考核，试验成败直接关乎中国载人航天工程的总体进度！
点火指令下达后，不同于以往任何一次火箭发射的场面呈现在参试人员面前。
震天动地的轰鸣声中，火箭逃逸飞行器腾空而起，发动机4个喷管与分离发动机的8个喷管在不同的部位喷射出耀眼的火焰，整流罩一双巨大的栅格翼随即打开。
“逃逸主发动机点火！”
“高空逃逸发动机点火！”
“分离发动机点火！”
几组发动机接续启动，在大漠长空中划出了一道美丽的烟云。当逃逸飞行器达到1900米的高空，飞船返回舱与其分离。一把红白相间的大伞如花朵般在空中绽放，带着返回舱缓缓降落。
从1999年开始，“长二F”火箭已先后发射了神舟一号到神舟十二号飞船、天宫一号目标飞行器、天宫二号空间实验室，将12名航天员17次送入太空，保持着成功率100%的战绩，为我国载人航天工程作出了历史性贡献。
火箭人相信，“神箭”最“神”的地方莫过于高可靠性和高安全性，要用世界上最好的火箭送“神舟”上天，要用自己的双手，托起航天员的生命安全！
几十年来，广大航天人以特别能吃苦、特别能奉献、特别能攻关的精神，始终不放过任何一个改进点，向着更高标准不懈登攀，让每个时代的“长二F”都焕发出不一样的“神箭”魅力！（本文据兰宁远《挺进太空》中《“神箭”为“神舟”护航》一文改编；配乐：曹阳；朗读：崔霞）
原标题：“神箭”为“神舟”护航