一个人一生能做多少事？
有位航天大家的答案，或许超出了很多人的想象。在中国航天的璀璨星河里，他的名字从未停歇地闪烁着光芒。
他就是共和国勋章的获得者——孙家栋院士，他是最年轻的“两弹一星”元勋，也是我国人造卫星技术和深空探测技术的开拓者。
孙家栋的一生，就是一部中国航天史。
出生于1929年，今年已经92岁高龄的孙老，在其漫长的职业生涯中，拥有着数不清的头衔，个个分量非凡：
共和国勋章获得者、“两弹一星”元勋、中国科学院院士、国际宇航科学院院士、原航天工业部及航空航天工业部副部长、“东方红一号”卫星总体技术负责人、月球探测工程首任总设计师、“北斗”卫星导航工程总设计师、航天科技集团高级技术顾问……
可孙家栋却从未将这些耀眼的光环放在眼里，他最安心的称谓，不过最普通的一个头衔“中国航天人”。
孙家栋有个质朴的希望，那就是将自己隐没在无数航天科技工作者当中。
“国家需要，我就去做！这是一个航天人最基本也是最重要的素质。”这是孙家栋忠诚践行了一生的誓言。
孙家栋的职业生涯充满了传奇。他总是临时受命，然后在一片处女地里耕耘出开创型成果，最后震惊世界。
1942年，13岁的孙家栋以优异的成绩考取哈尔滨第一高等学校土木系。他少年的理想是一门心思学好本事，为祖国建高楼、修大桥。
18岁时，孙家栋考入了哈尔滨工业大学预科学习俄语，随后转入了汽车系。
20世纪中，《中苏友好条约》签订以后，苏联领导人答应帮新中国组建自己的空军。孙家栋作为急需的俄语翻译人才被选送入伍。
1951年，为了培养一批高级技术员，孙家栋等30人作为新中国成立后第一批公派留学人员，被派往前苏联茹柯夫斯基工程学院的飞机发动机专业进行学习。
1958年，苦读七年后，品学兼优的孙家栋带着一枚珍贵的斯大林金质奖章回到了中国。此时正是“两弹一星”事业启动之时，他被分配到国防部第五研究院一分院总体设计部，开始从事导弹研究。
1967年，中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森院长亲自点将，38岁的孙家栋受命领衔研制我国第一颗人造卫星。
孙老回忆说：“对于转行我还是很高兴的，因为从科学技术的角度讲，我是更往前进一步了，更‘高精尖’了……我老走在‘尖尖儿’上。”
不过，只有亲历过战场，才知道这个“尖尖儿”走得有多么不容易。
“上得去、抓得住、听得着、看得见”，寥寥十二字概括了国家提出的卫星总体技术方案和目标，也概括了技术的难度。
经过广大参研参试人员多年的不懈努力，1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”，在“长征一号”运载火箭的巨大轰鸣中腾空而起，拉开了中华民族探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕，中国成为世界上第5个能够自主发射人造卫星的国家！
用最短的时间实现卫星上天，把不可能的任务变成了举世震动的现实，有人说，“没有孙家栋的这两下子，中国的卫星发射可能还要再等上几年”！
沿着“东方红一号”卫星开拓出来的道路，孙家栋又牵头研制了一系列卫星，从通信到遥感，从不可回收到可回收，从国内到国外。满天中国星，有三分之一来自于他所担任技术负责人、总设计师或工程总设计师的团队。
1985年10月，中国政府向世界宣布：中国的运载火箭将投入国际市场，承担国外卫星发射业务。当时孙家栋已经被任命为航天工业部副部长，走上了管理岗位。他要从一名首屈一指的“卫星专家”，不畏艰难地担当起“生意人”的新角色。
孙家栋带领代表团，一次又一次与各国政府沟通、谈判，他讲起话来有理有据有节。
时任美国助理国务卿的迈考里斯特，在跟孙家栋打过交道以后极其惊讶：“一位研制卫星的科学家，怎么会具备政策、外交、科技那么多方面的谈判技巧？”
美国官员怎么会明白一位共产党员的心理呢？在孙家栋眼里，自己就要出现在祖国和人民需要的地方，干一行、爱一行，爱一行、会一行，这只是他对自己的基本要求。
“爱国对于我们航天人来讲，就表现在要爱航天，爱航天就是要把航天的事业办成，为我们建设航天强国贡献力量。”
1990年4月7日，长征三号运载火箭在西昌卫星发射中心，将美国休斯空间公司的亚洲一号通信卫星，以最高的精度成功送入预定轨道。以此为起点，中国航天正式进入世界商业航天发射市场。
孙家栋就像是中国航天的“定海神针”，在每一个重大关口都能指清方向。
从2004年起，我国正式启动探月工程。孙老以75岁的古稀之龄再度挂帅出征，亲自担任总设计师。
孙家栋爱笑，航天人总说，笑容是孙老的标志。在中国航天的一张张老照片里，不论是会议现场、谈判桌上，还是同事身边、钱学森同志的病床前，孙家栋总露出牙齿，笑得简单而真诚。他的笑容给人温暖，更给人信心。
作为我国航天史上诸多里程碑的直接缔造者，哪怕在最艰难的时刻，孙家栋都会以笑容；来面对。而有一次，他的眼泪却没有藏住，落在了全国的电视观众面前。
2007年10月24日，中国探月计划中的第一颗绕月人造卫星“嫦娥一号”成功发射。所有人从座位上站了起来，欢呼跳跃，拥抱握手。
此时的孙家栋却走出了人群，在一个僻静的角落悄悄背过身子、掏出手绢，偷偷地抹掉了眼泪。一台摄像机录下了这段画面，孙老擦泪的镜头令许多航天人为之动容。
这么多年，孙家栋把大小压力都扛在肩头，他以笑容直面艰险，而在成功那一刻，他的泪水伴着喜悦和激动淌在了脸上。
2009年4月，在西昌卫星发射中心，北斗导航定位卫星发射任务又一次获得圆满成功。这是我国自主研制发射的第100个航天飞行器，这其中孙家栋负责领导设计的就有34颗，他所发射的卫星，奇迹般地占整个中国航天飞行器的三分之一。
党和人民不会忘记孙家栋的赫赫功勋，这些年来，他陆续获得国家科技进步特等奖、两弹一星功勋奖、感动中国年度人物、国家最高科学技术奖。
2019年，孙家栋被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——共和国勋章。
然而，面对各种的奖项，孙家栋把自己看得普通，他说：“航天事业是千人、万人我们大家共同劳动的结果，每个人民都在这个平台上贡献自己的力量。我自己几十年来始终是觉得是中国航天事业的发展，为自己提供了平台；是党的培养，是老一代革命航天人物领导的教导，和广大同志们的支持成就了我”。
2012年6月，国际天文联合会决定将第148081号小行星命名为“孙家栋星”。2016年，孙家栋获选为“感动中国”年度人物，当时的颁奖词，是这样说的——
“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。导弹、卫星、嫦娥、北斗，满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”
如今，孙家栋星仍在太阳系里运转不止，而孙家栋参与书写的航天传奇，也同样不息不停，永续新篇。
（本文据《永远的航天“三大精神”人物篇》中倪伟《造一辈子中国星》一文改编；配乐：曹阳；朗读：尹保华）
原标题：造一辈子中国星