在云南省大理州宾川县平川镇石岩村，83岁的手工老艺人何文达在自家院子里支开摊，静静地制作着手工烟斗。二十多年来，传统烟斗逐渐被人遗忘，他制作的精美的烟嘴、烟斗已鲜有人问津，购买烟斗的人也大多并不抽烟，都是买来收藏或者陈设于家中作为工艺品摆件。老人明白，现在提倡禁烟控烟，但他的烟嘴、烟斗制作工艺是一项传统手艺，他想着应该要传承下去。
20世纪80年代前，平川地区的抽烟群众普遍都用烟嘴、烟斗抽土烟，当时，制作烟嘴、烟斗是一项“上等”的手艺，制作出来的产品供不应求，生意很好，足以养家糊口。因此，在他20多岁的时候，何文达就跟着一直以制作烟嘴、烟斗为生的同村手艺人学习，开始了他的手艺生涯。
“初次学习，在制作烟嘴、烟斗初胚的时候，手艺生疏，制作出来总是残缺不全。有时不小心，还会在削磨木胚的时候伤到手。”何文达伸出粗糙的老手，上面留下了一道道深深浅浅的疤痕和老茧，这些都是多年制作烟嘴、烟斗留下的。早些年，因为技艺精湛，他制作的烟斗一直供不应求，生意源源不断，他的手艺也让他家里多了一份收入。
制作烟嘴、烟斗看起来简单，其实这是一项技术活，学起来并不容易，曾经村里有几个小伙想跟他学。但“他们没耐性，怕吃苦，学了一段时间都没有学成，所以就放弃了。”
制作木质烟嘴、烟斗其实蕴含着很多诀窍和民间艺术，如果没有经过系统学习，很难制作出精致的烟嘴和精美的烟斗。选取上等的木料，然后设计制成初胚，再经过手工切削、打磨、钻孔等多项工序，都需要经验的积累。老人一辈子的手艺经历，在情感上实在难以割舍，尽管现在眼花手抖，但不做就觉得手痒，总会不时地摆弄一番。
对于自己的手艺，老人总有很多感慨和希冀，不管烟嘴、烟斗是用于抽烟还是收藏、装饰，他都希望能有新的生存空间，让他的手艺能有延续的价值，得以传承。
（本报道由大理州非物质文化遗产保护中心协作完成）
原标题：云南宾川：做烟斗的老艺人