潮湿的空气中弥漫着浓郁的酒香，这里是贵州省仁怀市——茅台酒的原产地，著名的酒乡。
一方水土养一方人，一方水土酿一方酒。仁怀市漫山遍野的糯高粱，火红的穗子，风一吹过，像波浪一样涌动，美轮美奂。
这些红高粱，有一个诗意的名字——“红缨子”。正是33年如一日的坚守，遵义市科技特派员、贵州红缨子农业科技发展有限公司董事长涂佑能在田间地头里觅得良种，并将之培育成声名远扬的红缨子，一举改变了仁怀糯高粱产量不高的现状，被国酒茅台指定为唯一的酒用高粱。红缨子因此也让老百姓的日子越过越红火。
仁怀红高粱的“前世今生”
和北方高粱比起来，仁怀高粱“不择地利，不辞瘠薄，不受肥力，产量吝啬”，其像野草一样的生长习性，像是一个冥顽不化的“熊孩子”。
作为酿酒原料，高粱中淀粉总含量及结构、蛋白质、脂肪、单宁及矿物质含量等，直接影响酒质和出酒率。颗粒坚实、粒小皮厚、淀粉含量高，这种被称为“小红粮”的糯高粱，经过多道工艺最后形成的芳香化合物和多酚类物质，能使酒幽雅细腻、酒体丰满醇厚、回味悠长。
然而，糯高粱只能在赤水河谷及周边地区生长，它有一个致命的缺点：产量低。也正因为产量太低，茅台酒的产能受到了严重制约。
20世纪80年代，国家决定在仁怀建高粱基地。当时，仁怀当地高粱亩均产量在75公斤左右，远远不能满足酒厂的发展需求。这个基地的使命，就是要提高仁怀自产糯高粱的品质和产量。
从原遵义农业学校农学专业毕业后，土生土长的仁怀人涂佑能到当地农推站工作，他很快参与到高粱品种资源的调查与筛选工作中。那一年，他24岁。
历时12载选育出新品种
顶着寒风、冒着酷暑，为了寻找到合适的高粱品种，涂佑能几乎走遍仁怀所有角落。“我始终相信，仁怀种植高粱历史悠久，地方品种资源丰富，一定能找到好的地方良种，一定能把高粱产量和质量提上去。”他说。
这一寻，就是漫漫12载。尽管也从田间地头搜集到160余个本地优质品种资源，但涂佑能始终没有找到让自己怦然心动的那一株高粱，当真是“梦里寻他千百度”。
他常年在野外工作，风吹日晒，夏露秋霜，涂佑能患上了风湿性关节炎。对此，他轻描淡写地说：“没啥事，这几乎是所有农技工作者的‘通病’。”
1999年盛夏的一天，在仁怀三合镇坝上村，涂佑能又像往常一样，钻进了一片高粱地里。突然，一株长势特殊、穗形较大的高粱映入了他的眼帘，“那株长势特别不一样，穗形比较大，一眼看上去就很健壮！”涂佑能说，这一发现让他兴奋不已，他赶紧掏出相机拍照记录。他说，没有坚持就不会有这个重大发现。
12年的苦苦追寻，终于让涂佑能看到了曙光。也就在那一年夏天，涂佑能又在仁怀合马镇发现了另一株优良异形单株高粱。
2000年，涂佑能将两株分别叫“牛尾砣”和“小红缨子”的高粱作为育种材料，探索高粱新品种系统杂交选育，并到海南繁殖第一代。让涂佑能高兴的是，在海南期间，他有幸与袁隆平院士在南繁基地共同研讨育种，得到很多指导。
漫长的育种历程背后，是几百上千次的失败试验，尽管很煎熬，但涂佑能说，搞科研就要习惯坐冷板凳，急躁不得半分。
高粱已成当地农村支柱产业
作为农技人，涂佑能深爱着脚下的这一片土地。对于他来说，最高兴的事是看到种植红缨子的乡亲们增收了，富裕了。如今，年近花甲的他，依然奔波在田间地头。每年7至8月份，正逢高粱抽穗扬花灌浆，是涂佑能最为忙碌的时候，他一头扎进高粱地，与老乡同吃同住。
搞研发、做指导、办培训班。涂佑能乐此不疲，初心不改。遍布仁怀的147个专业合作社，正扛起了高粱种植的大梁，给予这些合作社专业的指导和帮助，是涂佑能目前做的事情。涂佑能的想法很简单，就是“用乡亲们听得懂的话，用他们愿意接受的方式，尽可能地把知识和技术传授给他们”。他粗略估计，从2008年至今，他与团队开展科技培训已达10万人次。
为了让科研成果得到更好地转化，涂佑能牵头成立了仁怀市红缨子高粱协会。为推广“红缨子”高粱种植新技术，他成立了贵州红缨子农业科技发展有限公司，还担任仁怀市红缨子高粱研究所所长。
“高粱刚刚收完，现在开始入仓，收成不错！”涂佑能说，今年，仁怀共种植有机高粱30万亩，产量预计可达9万吨、产值8亿多元，覆盖群众4.42万户。
红缨子带来的质和量的提升，在仁怀的糯高粱种植史上，具有划时代的意义。随着酱香白酒产业的蓬勃发展，仁怀的高粱产业也欣欣向荣，已然成为农村的支柱产业。
从一粒粒红高粱到一杯杯醇香的美酒，红缨子一头系着好酒的品质担当，一头连着农民的增收保障。至今，红缨子系列品种已成为全国酒用高粱推广面积最大的单一品种，累计在贵州、重庆、湖南、湖北、云南等省市推广种植1500万亩以上，农民累计增收超过50亿元。
和高粱打了半生交道的涂佑能，早已把红缨子当作自己的孩子。用涂佑能的话说，虽然精力大不如从前，但对红缨子的这份特殊感情，就像高粱酿的酒一样，越陈越浓。（科技日报通讯员何春 实习生张楠 记者何星辉）