“沟里”——四川省凉山彝族自治州西昌卫星发射场的工作人员如此称呼自己工作的地点。就是这个山高沟深的赶羊沟见证了北斗卫星一次次上天历程，也见证了一代代北斗人的奋斗历程。
如果夜里从西昌城区向“沟里”行进，你会发现这里的黑夜浓得如同化不开的墨，而道路尽头，西昌卫星发射中心（发射场）如同一个耀眼的光斑出现在视野里，也让人终于能将这个宁静的乡村与关系国计民生的北斗事业勾连在一起。
在与世隔绝的“沟里”，和科研人员能够相依相伴的是一个个紧急而高难的任务，可高强度工作后压力需要寻找释放的出口。来自北京的航天科技集团五院综合测试岗科技工作者时光找到了化解压力的好方法：每天晚上遛遛弯、为河边的小蘑菇拍照、用手机应用客户端识别周围的植物成了她工作之余的乐趣所在。
在大城市的钢筋水泥森林中被忽视的花花草草，在这里都变得弥足珍贵，这些在北京难以体验到的“小确幸”，让这位80后女生枯燥的“沟里”生活充满了色彩。
北斗二期任务期间，她曾有两次春节期间在这里进行热实验，24小时连轴转加班，让很多人忍不住问她觉不觉得苦？那时难熬是一定的，可是就在这次发射任务执行前，她翻看起以前年三十和同事在测试间吃饺子的照片，却不禁说：“这种经历一辈子也遇不到几次。”
西昌发射中心技术勤务站液氮液氧生产分系统指挥员黎伦在火箭发射前5分钟才会离开塔架，是最后一批撤离的人。负责为卫星、火箭加注燃料的他，经常在凌晨时分站在发射场空旷的铁路间工作，“风一吹，衣服都冻透，穿两三双袜子，都没用”，更别说还要与近零下200度的液氧、液氮共舞。
与这些极低温的液体一起工作十分危险，如果不小心液体沾染在手上，超过十几秒，就会将接触部位冻伤，甚至令肌肉坏死。零下253度的液氢更是危险，稍有泄漏，从桌上掉一根针到地上的能量就能引发爆炸。但这份既辛苦又危险的工作黎伦一干就是10年。
枯燥、辛苦、危险——然而北斗人却总能从常人看来难以忍受的艰苦中，寻找出常常为人所忽视的简单快乐。这些微小的快乐和参与北斗这一宏大工程的自豪感，让从四面八方扎进“沟里”的北斗人，获得了抵御孤独、辛劳的能量，也正是北斗团队所有人坚守的能量，托举起了一颗颗北斗卫星翱翔寰宇，铸就中国人的北斗星座……（原文载于《中国科学报》2018年2月12日刊）