在这片华夏大地上，有9100万科技工作者奋斗着。他们把论文写在祖国的江河湖海、山川戈壁中，写在那些夙兴夜寐、朝乾夕惕的岁月里。
仝小林：战斗，为了祖国和人民
春节前夕，一通紧急来电让中国科学院院士、中医内科学家仝小林退掉飞往海南休假的机票，扛起国家中医药管理局医疗救治专家组共同组长职责，登上了驶向武汉的高铁。
大年初一，仝小林就直奔疫情“风暴眼”——武汉市金银潭医院诊治病人。而后，他又奔波于发热门诊、ICU、社区隔离点、方舱——每一处都是最危险的地方。
“中医必须直面患者，把握疫情发生现场的环境。没有望闻问切，就是纸上谈兵。”仝小林说。
“特殊时期，首先是救人，阻断疾病继续发展。”
“轻症和疑似病人能不能在社区治疗，从而减轻医院的压力？必须把防控重心前移至社区，从源头切断疫情。”
……
仝小林在关键时期作出关键判断，牵头拟出通治方“寒湿疫方”，在社区大规模发药70多万服，累计救治5万余人次；探索建立了“中医通治方+社区+互联网”为框架的“武昌模式”，大大降低了高危人群发病率，阻断轻症患者病情加重甚至转向重症，构筑起社区防控的第一道防线。
从20世纪70至80年代救治流行性出血热，到2003年参与非典救治、2020年抗击新冠肺炎疫情；从博士生到院士，祖国和人民高于一切，是仝小林习医行医40多年始终坚守的信条。
在武汉奋战了64天的仝小林，今年恰好64岁。对于这样的巧合，仝小林说：“只要国家需要我、人民需要我，无论多少天，我都会义无反顾，坚持到底。”
程相文：一粒种子可以改变什么
他是全国先进工作者、全国粮食生产突出贡献农业科技人员、国家科技进步一等奖、中国种业十大功勋人物……
但他却常说自己不聪明，用50多年时光，只干了玉米育种这一件事。
他就是84岁的玉米育种专家、河南省鹤壁市农科院名誉院长程相文。
1963年，学农毕业的程相文被分配到鹤壁市浚县农业局原种场。那年，浚县遭遇五十年不遇的洪水，程相文下乡救灾，乡亲们紧紧握着他的手说，你是学农的大学生，能不能让地里多产粮食，我们窝窝头能吃饱就好啊！
“我一辈子忘不了那个画面。”从此，青年程相文把农业育种的责任扛上了肩头。
1964年，他带着新种子到海南育种。从郑州到三亚农村的基地，整整走了15天；早期南繁育种极艰苦，他从不抱怨；农民用他第一年从海南带回的玉米杂交种子，亩产从百余斤提高到700多斤，他乐开了花。
青丝变白发，到今年，程相文已经在海南岛试验田度过了55个春节，先后选育出14个国家和省级审定的玉米新品种，其中浚单系列玉米品种已累计推广3亿多亩。
他说，“自己一天也离不开玉米，一粒种子可以改变一个世界，一个民族有饭吃、身体好了，就有无限发展的可能。”
李玉：“蘑菇实验室”里挖掘致富力量
吉林农业大学教授李玉，他和蘑菇打了大半辈子交道。
作为我国食用菌领域唯一的中国工程院院士，李玉致力于菌物科学与食用菌产业化研究30余年，建成了位居国内前列的菌类种质资源库。他创新的优良品种及标准化栽培技术，显著提高了我国食用菌产量、品质、生产效率。
而李玉不满足于在实验室工作。他说：“不能帮农民致富奔小康、为美丽乡村建设贡献力量，还叫什么农业科技工作者？”
2012年起，李玉提出“南菇北移”“北耳南扩”等食用菌产业发展战略，探索出食用菌科技扶贫新模式。“小木耳，大产业”说的正是李玉团队的科技扶贫成果。对口帮扶3年来，团队为陕西柞水县选育的5个木耳移栽品种都实现了大面积推广。去年，柞水县依靠木耳产业脱贫摘帽。
如今，李玉团队已建立食用菌技术推广基地31个，带动上万贫困户依靠食用菌稳固脱贫。
陈亮：扎根戈壁向着蓝图奔跑
记者见到陈亮的时候，他是拄着拐杖出现的。“前一阵刚从北山回来，那边夜里零下二十多摄氏度，山里没有光，踩到坑里，把脚扭伤了。”
陈亮是中核集团核工业北京地质研究院副院长，他扎根北山研究高放废物地质处置近十年，才38岁已经生出很多白发。
高放废物的安全处置是关系到环保和核工业可持续发展的重大课题。我国西北部的北山预选区，一个只有风沙、荒漠和戈壁，连手机信号都很微弱的地方，却是高放废物处置研究最理想的场址。
一边是法国知名大学副教授职位，一边是国内戈壁无人区，怎么选？
辞职回国，到戈壁去！这是陈亮在29岁时就作下的选择。
为什么？他说：“这是一种召唤。”
2009年，在法国从事相关研究的陈亮，在一次学术会议上第一次系统了解到我国高放废物处置研发的总体规划和进展，第一次知道有一支科研团队扎根戈壁数十年，为绘就这个蓝图挥洒汗水。
“我必须回去，加入这个团队！”陈亮心中升腾出强烈共鸣。
归国十年来，陈亮走过酷暑严寒，与亲人聚少离多，带领科研团队在处置库选址和处置工程技术研发领域取得了一系列重大科研成果，为推动国家高放废物处置北山地下实验室工程发挥了重要作用。
采访中，陈亮不提苦与累，却把“幸运”“幸福”挂在嘴边：“人生一种幸福就是和一群志同道合的人向着一个伟大的目标奔跑。”
陈厚群：拳拳之心，岁月可鉴
访学踏遍青山，学成归国贡献，我国水工抗震学科的带头人、中国工程院院士陈厚群也是其中之一。
1958年从莫斯科公派留学毕业后，他谢绝导师一再挽留，毅然回国。
陈厚群潜心研究水工抗震学科60余载，主持了一系列国家重点攻关项目，攻克了一大批水工抗震世界级难题。从唐山大地震到汶川大地震，陈厚群的研究成果防范了震后重大次生风险，保障了国家能源、水资源和高坝大库安全。
耄耋之年，他又担任了南水北调专家委员会主任、三峡工程质量检查专家组组长，数十次带领专家团队深入工程现场，提出数百条建议。
2020年，已是88岁高龄的陈厚群依然追梦不止，秉持科技报国的初心，这位老科学家继续将论文书写在祖国的江河湖泊、高坝大库上。
王行环：知行合一 把“解决问题”作为创新动力
他是我国泌尿外科微创医学领域的开拓者之一，在国际上首次提出等离子前列腺切割手术全新理念；他临危受命出任雷神山医院院长，打造闻名中外的“重症救治堡垒”……他是武汉大学中南医院院长王行环。
从医30余年，王行环始终把“解决问题”作为创新的动力和方向。
经尿道前列腺电切术，百年来被视为前列腺增生治疗领域的“金标准”，然而，这一疗法存在诸多国际性难题：出血多、存在水中毒风险、手术死亡率高达8‰……通过近20年不懈探索，王行环和团队创建了微创等离子前列腺切除手术体系，迄今治愈超过200万例，未见死亡病例报道。
2020年2月，王行环出任雷神山医院院长。临危受命，他无暇顾虑，一心扑在“解决问题”上，克服运行初期的重重困难，将来自286家医院3202名医护人员、1000余名后勤保障志愿者、1.3万名建设者紧紧凝聚在一起，铸造成一支抗疫精锐之师，取得了近98%的救治成功率、医院零感染、安全生产零事故、环境零污染的抗疫成绩。
“面对困难，千方百计找到最好的办法解决问题，这是科技工作者的使命，也是科学家精神的重要内涵。”王行环说，科技工作者一定要做到知行合一，“心中有良知，行为有担当”。
李东：锐意攻关 十年磨“箭”打造“大国重器”
我们正见证中国航天发展的新跨越。“天问”探火、“嫦娥”奔月……这些举世瞩目航天任务的顺利实施，都离不开长征五号系列运载火箭的强力引擎。起飞重量约870吨，地球同步转移轨道运载能力达14吨……十年磨一“箭”，长征五号的成功研制，倾注了总设计师李东的全部心血。
新技术多、新研产品多、技术跨度大、研制规模大……面对挑战，李东率领技术团队突破了12大类247项关键技术，解决了一系列世界性难题，确保长征五号火箭于2016年11月3日成功完成了首飞。
宝剑锋从磨砺出。2017年长征五号遥二火箭发射失利后，李东和团队并没有退缩，他们开展了长达两年多的艰苦“归零”和攻关。2019年12月27日，随着长征五号遥三火箭发射成功，长征五号“王者归来”。
“斗转星换，十年终铸成巨箭。甘苦暑寒，波折历罢捷报传。初心不变，今日梦筑空间站。”2020年长征五号B火箭发射成功后，李东用这样的诗句描述了自己的心情。探索不会止步，“更待来年，鲲鹏扶摇九重天！”
胡郁：不懈探索 用人工智能提升创新活力
语音合成技术在国际权威比赛中14连冠、语音识别技术2015年首次超过人类速记员、人工智能翻译系统全球首次通过翻译专业资格（水平）考试……这是科大讯飞股份有限公司轮值总裁胡郁和团队近年来创新“成绩单”的一部分。
1997年以来，胡郁一直从事智能语音及人工智能核心技术研究。“要让机器能够听懂人类说话，是非常大的挑战。”胡郁说，互联网的高速发展带来了良好契机，他和团队克服诸多困难，在语音数据收集、关键技术研发方面持续深耕，终于迎来相关技术的连续突破。
他在国内牵头建立的人工智能开放创新平台，持续为创业者和开发者提供具有全球领先的人工智能能力，截至2020年7月31日，终端用户数累计超过29亿，应用数超过86万。
围绕科大讯飞建立的国家新型工业化示范基地“中国声谷”，入驻企业超过200家，在移动互联网、教育、智能客服、智能家居、智慧医疗等领域取得了良好经济社会效益，近三年累计新增销售收入1970亿元。
郝吉明：矢志报国 为人民撑起一片蓝天
京津冀等区域雾霾天数显著减少，北京PM2.5浓度持续下降……近年来，我们的天更蓝了，空气更清新了。这背后有着清华大学环境学院郝吉明院士的努力和坚守。
他留美学成后毅然放弃国外工作机会回国任教，聚焦国家重大需求深耕大气污染防治40年，为祖国培养了一批“蓝天守护者”，守护人民健康。
郝吉明和团队通过理论创新解决了划分酸雨和二氧化硫控制区的“牛鼻子”问题，促进全国酸雨区面积从20世纪90年代占国土面积的30%左右下降到2018年的5.5%；他领导制定和实施中国燃煤、工业、交通等行业的大气污染防控政策，助力推动环境保护和经济社会协调发展；他积极投身抗疫工作，研究应对疫情带来的环境风险。
“尽管已经74岁，但我还是要为打赢蓝天保卫战贡献力量，这是我的专业，也是我的责任。”郝吉明说，科技工作者首先要有家国情怀，要面向国家重大需求，为改善人民生活做研究。
次旦央吉：坚守使命 让患者眼中光明永驻
让西藏的眼病患者不出藏就能得到与发达地区无差别的诊治，这是西藏自治区藏医院眼科（西藏自治区眼科中心）主任次旦央吉多年的愿望。经过她和社会各界多年的努力，这一愿望如今已基本实现。
下乡时，次旦央吉的一天常常是这样度过的：8点多钟赶到医院准备第一场手术，等结束全天的工作走出手术室，又继续为第二天的手术做准备。
“只有提高医疗服务质量，才能赢得患者的信任。”从医32年间，次旦央吉从未停止过钻研业务，并在临床上将藏医藏药理论知识与现代医学相结合。作为西藏眼科研究领域学科带头人，她掌握并推广10余种眼科手术，仅白内障一种手术，她就亲自参与完成3万多例，复明率达99%左右。
眼病普查、下乡手术、健康宣教……从昌都到玉树，从林芝到那曲，整个青藏高原都留下了次旦央吉工作的身影，行程达18万公里。不论山路多么崎岖、条件多么艰苦、天气多么恶劣，她从无怨言。一次下乡途中，她由于劳累过度心脏病发作，但她依然坚持在一线。
“没有光明的世界是可怕的，我们只有更加努力地工作，为更多患者带来光明，才能不负使命。”次旦央吉说。