不知不觉，父亲已经离开我们大半年。
对父亲的思念，从未在我和母亲心中停止过。收拾旧物时，翻到父亲当年的手稿，不论是理论文章，还是话剧剧本，或者那些深入生活搞创作的具体计划，无一不饱含着父亲对专业的精心、对工作的认真、对祖国的热爱！他那一代人，生于民国，长于共和国，从战乱岁月步入和平年代，接受集体主义教育，关心国家大事，直至晚年，他都在网络上关注钓鱼岛事件、关注反腐倡廉，希望国家能够强大，不再受欺凌。
在父亲病危通知书下达后，我从外地火速赶回长沙，奔赴医院陪护他，当时脑子里，反复盘旋的是父亲常唱的那首岳飞的《满江红》，“三十功名尘与土，八千里路云和月……”犹记得幼时，饭桌上，父亲跟我讲岳飞抗金、岳母刺字，精忠报国，又讲到嘉定三屠、扬州八日，讲到外寇屠城血流成河，然后就唱起了壮怀激烈的《满江红》！后来，我从一些文人忆旧文章里看到，这是江南的风俗，老一辈就是这样给小一辈讲历史往事，潜移默化进行爱国主义教育的。
父亲乔德文出生在苏北农村，一个在年老的他脑海里可以细化到某县某庄的地方。五六岁，我的爷爷病逝，父亲跟家人离开了故乡，除了他的母亲和兄妹们，他和祖父母、四叔一家在一起的时光最多，整个家族最优秀的、曾随中国远征军出国作战的外科医生四叔，承担了我父亲的父亲的角色。父亲没有写过回忆录，我能拼起来他的人生履历，大约是六七岁暂居苏州，八九岁到上海，然后读书，从小学到大学毕业，二十二岁分配到湖南长沙，从此在戏剧岗位上，鞠躬尽瘁一生！
这样的人生经历，说不上传奇，按部就班。服从国家分配，听党的话，是我父亲这个非党员一生没有偏离的事。老照片里，青年时的他系着白围巾，斯文儒雅，在浦江畔留影；到湖南后，多次下农村，和农民同吃同住，感情深厚，合影里不分彼此，大家的表情都是那么淳朴、善良。我记得父亲跟我讲，他帮当地农民解决问题，离别时，农民们相约一起给他送行，在门口向他敬礼，用这种最质朴的方式，表达心中的感谢！这就是那个非常单纯、质朴的年代，大家都有一颗火热的心。
父亲真正在专业上有所建树，是上世纪80年代。他的学术成果相继登载在《戏剧艺术》上，被《新华文摘》转载，影响很大，同时也招来同行的质疑。父亲和对方在刊物上发文，进行论辩，在那个大争鸣的时代，每个人都保持独立思考，阐释自己的学术观点，并无对错之分。
翻阅父亲的旧物，那些学生的信件，他保留得最好。其中，他最喜欢、最欣赏、最引以为骄傲的弟子，是电视剧《外来妹》的导演成浩。我见到成叔叔的时候，他已经跟随爸爸学习戏剧文学多年。作为一名街办工厂工人，在教育荒废的年代，他发愤图强，看书自学，不久之后考入中央戏剧学院戏剧文学系，人生命运改变。四十余年，不论成叔叔境遇如何，他始终恭恭敬敬称我父亲“乔老师”。我父亲一说起成叔叔，欣慰之情溢于言表，这样的师徒之情，也是一种知己之情，已经很难得了。
父亲病重时，几个最要好的朋友要来看他，他都婉言拒绝了，因为一则他不想给别人添麻烦，二则他不愿意别人看到自己憔悴的样子。曾与他共同创作剧本的朋友，先父亲几年去世。在离别世界之前，他像有预感一样，挨个去看望老朋友。到我家时，父亲送他一些土蜂蜜，他的爱人说家里有，不用了，他还是挥挥手，说，拿上吧！多年故交，情谊深厚！“天之涯，海之角，知交半零落”，现在他们可以在天上相遇了。
父亲走的前一个晚上，回光返照，并未说家事，而是讲自己要去湖南省艺研所开会——那是他工作了大半辈子的地方。对湖南戏剧的牵挂，是他对这个世界最后的留恋。我清晰地记得，20多年前，我跟着他到长沙湘江剧场看湘剧《子血》、到北京人民剧场看湘剧《马陵道》、到中戏逸夫剧场看话剧《水下村庄》……每一个戏，父亲从剧本开始狠抓，反复观摩，提出修改意见，费尽心血。当时，湖南的戏剧作品陆续在全国斩获文华大奖，风光无限。“一个人，一生中总要做些有益的事，雁过留痕，不然生命有什么意义呢？”这是父亲常说的话，他也用他的行动，实践了他的人生理念。
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”，童年时，父亲抱着我去红色电影院看《城南旧事》，他希望我成为林海音那样的女作家。小说原著里写道，“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”一念及此，我望着病床上艰难喘着气的父亲，眼泪夺眶而出。最后一夜，父亲因为呼吸困难，始终坐着，我彻夜帮他缓缓抚胸、摸背，想缓解他的痛苦，他应该感受到了女儿的爱，表情竟然如孩子般的天真、适意。
父亲为人耿直，一介书生，两袖清风。面对现实生活中家庭遇到的问题，像楼上邻居漏水到我家，未做彻底修缮，他束手无策。老派知识分子的忠厚腼腆，在父亲这里，一览无遗。虽然生活并不富裕，但父亲的内心却依然强大。他恪守中华传统文化中的礼义仁智信，不做违心之事，不阿谀奉承，保持文人风骨。父亲曾专程带我去岳麓山，拜祭明德中学老校长胡子靖的墓，感恩胡老前辈磨血育人，教育救国。这就是父亲心中的道德标杆——为国为民，侠之大者！
这个春天，因为新型冠状病毒，人们变得小心翼翼。可是，花儿依旧会开，春风似剪，鹧鸪啼处，乔木苍苔。往事如烟似云，思父至深，怅然孤啸，我不禁与唐朝陈子昂同悲，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”