2020年1月15日，旧历猪年腊月二十三，晚上9点48分，我的手机突然响了：
“喂，我是马识途的女儿马万梅。马老给你写了一个福字，我现在给你快递过去……”
太突然了，我望着窗外漆黑的夜色，一时竟有点儿懵：“谢谢大姐！谢谢马老！祝他老人家新春大吉！”
放下电话，我认真地又核算了一遍：马老是1915年1月生人，今年已经是106岁的老神仙了！
106岁，耳不聋，眼不花，脑子不乱，手不打抖。还能写文章。还坚持习书法。还能想起我这个远在数千里之外、好几年未联系的文学编辑——焉能不称“老神仙”？
第三天一大早，从成都飞来的快件到了。小心翼翼拆开，但见用保鲜膜精心包裹着一张40×40厘米的大红纸，上面赫然一个大“福”字，碑隶体，笔力遒劲，浑厚苍茫，每一笔都是一笔拉出，每一划皆元气淋漓。见字如面，一时间，我分明觉得马老就在我面前，洪钟似的说话和开怀畅笑，像一座雄伟奇峻的大山。
大“福”字左右，还各有两行小字。左边是：“韩小蕙同志 2020年元月”；右边是“百〇六岁叟马识途”，其中，“岁”与“识”字都是繁体，多难写啊！一左一右，对称美，均整美，小字笔体清秀，灵动如走龙蛇，漂亮极了！
我把目光重又落在大“福”字上，细细品。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”蓦地，整张红纸仿佛燃起一簇火焰，熊熊的壮阔里，我看见了识途马老的一连串身影。
血里火里锻造，百炼成钢
说来那是半个世纪前的事情了，我第一次看到“马识途”这个名字，是在1966年。当时我失学在家，迷上读小说，尤迷长篇，当时书都烧了，不容易找，常常碰上哪部是哪部，捧着厚厚的一本不舍得放下，既想快快读完，又期盼着永远也读不完。有一天就遇到了《清江壮歌》。
这是马老的代表作，根据烈士何功伟和刘惠馨的原型而写成，讲述了这两位20世纪30年代走向革命的知识分子，怀着推翻旧社会、建立新中国的理想，在鄂西恩施地区的清江之畔，开展地下党秘密工作，后被叛徒出卖，被捕入狱，最终被敌人杀害壮烈牺牲。其中有一个情节，长留在我少年的心怀里，即刘惠馨在走向刑场的路上，将怀里的小婴儿放置在路边的草丛中，被一对善良的农民夫妇收养……多少年后我才无比震撼地得知，这件事情竟是真的，那个活下来的小婴儿，就是马老的大女儿呀——是的，刘惠馨烈士，正是马老亲爱的妻子！
哦，马老就是当年从火里和血里走出来的革命者，他1945年毕业于西南联大中国文学系，即参加了革命，很快成长为一名具有高级知识分子背景的领导干部，担任了中共鄂西特委书记、川康特委副书记等职务。后于全国解放前夕回到家乡重庆，在中共地下党中担任领导职务，与垂死挣扎的国民党进行了殊死的战斗……
《清江壮歌》是一曲壮怀激烈的大歌，不仅人物鲜明生动，故事跌宕起伏，情节扣人心弦，吸引着我不肯放手地读下去；而且重要的是，那贯穿全书的崇高的革命献身精神，强烈地拨动了我的心弦——虽然那时我只有12岁，但从小长在红旗下，受到革命教育的我，还是激动得心潮起伏，以至于平生第一次，去关注这部书是谁写的。结果，愣住了，“马识途”，这是多么奇怪的一个名字！哥哥说，对，就是马认识路，你没听说过中国有一个成语，叫“老马识途”吗……
岁月如飞箭，真不可等闲，一晃，半个世纪就过去了。完全没想到的是，那一曲清江的壮歌一直还在我心头萦绕着，我竟也从中文系毕业了，并且成为光明日报的文学编辑。我从没忘记“识途老马”，终于在一次文学活动中，见到了心中的那座大山。
那是1993年，首届“建筑与文学研讨会”在南昌滕王阁召开，50多位中国作家和建筑大师与会，主办方也荣幸地请到了马老。时年78岁的马老，身量挺直，面色如玉，戴一副金丝眼镜，儒雅翩翩而不失威仪，说话带笑意，声音似洪钟，完全不像大官，而尽显大学者之气。此前，我与马老早就通过数封信，约他为我们文学副刊写过数篇稿子，他老人家在那个时期，在全国各地的重要报刊上，很发过一批文章，基本都是针砭时弊的杂文和随笔，非常符合报纸的需要。马老很高兴地接受了我的约稿，把他最满意的文章都给了我们，极大地提升了光明日报《文荟副刊》的质量和声誉。总之给我的印象，这是一位胸怀着崇高的革命理想、境界远大的革命家，他心里装着的，全是如何把国家建设得更好，推动社会前进，提升百姓福祉，实现人人共同富裕，让中华民族毫无争议地自立于世界民族之林，这是他一生的追求——一位可敬的老共产党人啊！