我的童年是在陕西关中乡村度过的。那时候，乡下孩子总盼着过年。过年可以放鞭炮，绿炮、红炮“砰砰咚咚”腾上半空，绽开一朵朵绚丽的花儿，幽微的火药香中，炮仗皮儿旋落下细碎的花瓣儿，撒得人们满头满身。
“春打六九头”，寒与暖交接，冬与春吻别，大概是天地节候最隆重的一场聚首吧，所以春节降临，常有飞雪相迎。粉妆玉琢的素白世界里，千家万户的男女老少，突然在一夜之间换上了新装，从贴身的衬衣到外边的棉袄、罩衫，从头上的帽子、围巾到下边的鞋袜、腿带，里里外外，一丝一缕，尽是新的。男子汉非青即蓝，女儿家、孩童们披红挂绿，一个个漂亮、帅气，邻里们街上相逢，眼角眉梢那禁不住流露出的喜洋洋的神采，把寒冽的空气也感染得清新、温润了许多——这，也许就是将动而未动的春的气息吧。
除夕，合家守岁；初一早饭后，打鼓吹号，给军属和邻居拜年；初二一大早，走亲戚便掀开大幕。
男男女女相继出村时，无不拎着细竹篾编织的金黄色提篮。篮上苫盖着首次启用的白羊肚子毛巾，巾上的印花朵儿在轻旋漫舞的雪花里飘荡，春风里怒放的鲜花便那样妖娆起来了；轻轻揭开毛巾，篮里摆放着十个暄软胖大的白蒸馍，一般儿大小，同样的圆实，正中顶儿上拓印一朵鲜艳的梅花，极像胖婴儿眉心正中的一点红。富态的十个白馍标志着去岁的收成实足的好，展瓣的梅花则预示着即将迎来又一度温馨而明媚的春光。麦子是自家地里汗水浇灌的出产，馒头是自己媳妇巧慧的手艺，不辞路遥，挎携到亲戚家里来报喜，这份情意，城镇商店里的玫瑰点心是难以替代的。
客人心意隆重，主家情怀殷殷。男主人在大门外接过提篮，郑重地搁进里屋，女主人当即捏起柔软的小笤帚，扯住亲家弹扫襟帽上的雪花。寒暄声中，推让到暖烘烘的火炕上，人刚坐稳，花被窝才笼住脚，热乎乎的一大碗面条儿就递到手上来了，把儿烫金的朱红筷子尽量挑起，也挑不出尽头。天增岁月人添寿，这是祝福“太平与长寿”的隐语。菜盘摆在小炕桌上，鸡蛋、豆腐、粉条、菠菜，中间是满溜溜的一碗肉，肉被切成薄薄的长方片儿，齐崭崭排了一层，肉片底下垫着菱形的红薯块儿。小酒盅斟得满当当的，自家酿制的烧酒，抿一口辣死人，却暖心窝。腾着热气的馒头刚出笼屉，浓郁的香味弥漫了一屋。从隔着薄壁的方洞儿朝伙房瞄去，灶膛里烧的，也是刚从板楼上取下的白生生的苞谷芯儿，焰火旺，不逸灰……茧手、白馍、烧酒、热菜，客人的脸膛红晕了，主人还擎着小酒壶一个劲儿督阵：“再满一盅，喝好！”臻至、和悦的气氛里，不闻吆五喝六，情意却虔诚、真挚、绵长、隽永。偶尔醉倒于炕是有的，却从来没有过酒鬼。
碗盏杯盘撤下之后，抽烟，吃茶。茶味微涩，自种的旱烟叶儿苦而且呛，劲儿大，过瘾。妇女们聚拢灶下，一面亲热地絮语话旧，一面铺排着下一顿的饭食，欢快、轻捷的刀杖之声不绝于耳。男子们蹲踞在热炕头上，说雨水，话桑麻，谈瓜果，论丰歉，汗滴风雨中的甘苦心得，犁耙镢锄下的深浅体会，你一言，我一语，全都和盘托出了，有意无意间交流着作务时的经验、田园里的讯息。话到会心处，彼此抚掌大笑，粗犷清爽的笑声中，铜烟锅儿磕得炕沿板乒乓直响；接着是不约而同地凑近窗台，透过窗棂，望一眼远近原野上浩茫的雪景——舞动飘拂的雪花白蝴蝶似的铺天盖地，纷纷扬扬，装扮得山河一色。
孩童们新袄在身，热饭下肚，不感觉冻，聚在大门口，点放除夕夜没有放完的花炮，叽叽喳喳，预约着明年之“今日”：“明年你还来吧！我娘说，过完年要喂上一个大肥猪，等你们来时，宰了油炒着吃哩……”
九寒天短，时不待人，晚饭搁下碗，就该着起身回家了，雪落得紧，暮色漫上来就不好认路了。回家，是不兴空着篮儿的，红枣、核桃、花生、柿饼之类的干果，样样抓上几把，一搅合就是多半篮子。
庄稼行活路紧，亲戚间平时难得走动，一般红白喜事，也托付给妻子儿女了，唯有春节，吆牛种地的汉子才成批出动，形成走亲戚的主力。路上，妻子领着儿女，簇拥着丈夫。丈夫的短髭上、眉梢上沾着几绺儿雪粉，妻女们丽妆素裹，刘海上、发辫上点缀着晶莹的雪花。原野空旷，移动的步态是优雅的、健美的。雪落无声，扑朔迷离的雪幕里，仿佛行进着一队队春之神君临大地的影姿——春的巨轮，也只能由庄稼人来起航，来推动。
就像早晨出门时从阡陌纵横的大路小路上散入四乡八里一样，风雪暮归，又不约而同地遇合于村口。各人酒力在身，篮轻衣暖，说笑打趣的声调也格外爽朗格外热和。瑞雪在醉意的欢笑声中，很快就抹平了遗在村口的一溜一串深深的、大大小小的脚窝，仿佛是少女乘人不备，悄悄地珍藏下心上人那幸福的印迹……好一场正月飞雪，就这样来孕育第一抹春色吗？
一切乐境，皆由劳动得来。年节是以365天的寒暑辛苦挣得的，日月交替，来之不易。作为乡野现实乐谱中一个愉快的音符，其间韵致迥异于富豪门第的灯红酒绿，有别于繁华世界中的纸醉金迷。它以既定的步调来到人间，而且是将幸福缜密地蕴蓄于俭朴、敦厚之中，来得浩大而朴实……雪落大地，整个世界也就安静下来了。
天地之间，大美绵延的长河里，难道还有超越于此的景致吗？
人老恋旧，我在离乡半个世纪后偶或忆及，仍觉得意味深长。