在查干湖渔猎文化博物馆，我看到一幅幅自辽金以来历代帝王到查干湖“巡幸”和“渔猎”，举行“头鱼宴”和“头鹅宴”的盛景。相传成吉思汗率蒙古铁骑攻占金国重镇塔虎城后，来到湖畔青山头，面对查干湖焚香祭拜，并将查干湖称为“圣水”。
如今我要为“圣水”两岸普通渔民、农民立传。在人与自然相处中，两岸人生存、生活、生态和生命的境遇，就是一幅幅活生生的百年民生长卷。我深入查干湖的创作使命就是画下这幅众生图。画的不像、不真、不准、不动人，就是我的败笔；画不仅要有骨架和脸谱，还要有血肉和灵魂。为此，我不敢在花海渔船里逗留，不能在材料志书里徘徊，我必须躬身走进查干湖两岸千百户民众家中，倾听他们的声音，传递他们的故事。
2018年9月，习近平总书记视察查干湖不久，我来到查干湖采访了受到总书记亲切接见的渔把头张文，发表了散文《渔把头张文的幸福生活》。听张文讲总书记对渔民问寒问暖的细节，我感觉总书记不仅关注查干湖生态和旅游，更牵挂生活在查干湖两岸渔民、农民的生活现状。他们生活得好不好、快乐不快乐、幸福不幸福？我来查干湖就要找到这个答案。
我深入查干湖拜访的第一个人就是年已八旬的老渔把头蔡少林。这天晌午，我推开了他的家门，老蔡光着膀子睡午觉，睡眼惺忪倚靠在被垛上和我打招呼。他老伴嗔怪一声：换件衣服。我忙说：大娘，不用换，我也是农村孩子，这样凉快。大娘随手递给我一个小方垫，让我坐炕上，我笑了：大娘，不用垫。说着我脱掉鞋，盘腿坐在炕上和老把头聊天。一看眼神，知道老两口喜欢我，家长里短唠了两个多小时还意犹未尽。讲年轻时跑过江滩的他，怎么当上的渔把头；讲在鱼房子里怎么和胡子头斗智斗勇；特别是讲到当年引松花江水入查干湖水利工程现场，老人家非常激动：那时候，前郭县委书记付海宽，和老百姓一样吃住在工地，从穿戴上、说话上、劳动上，你看不出谁是官、谁是民，不然这8年的引松工程能搬动吗？完不成就没有今天的查干湖，这可是造福子孙后代的大工程啊！俺最佩服习近平总书记这句话：幸福是奋斗出来的！
老蔡退休后，和他相濡以沫的老伴因病去世，他痛苦，好几年精神恍惚。70岁那年，经人介绍和现在的老伴走到一起，他们相亲相爱，晚饭后经常在查干湖边散步，赏荷花、听鸥鸣，你说老蔡幸福不？我写他年青时的拼搏，也写他晚年的幸福。
东川头种稻大户索立伟对我说：查干湖改变了我们农民的命运，她是救命湖，也是母亲湖，她用乳汁把我们养大、养富。
索立伟的爷爷索海生不光种地，还学会熬碱致富，同时自悟了杀猪宰羊、炒菜做饭等手艺。索立伟说：在困难时期，多会点手艺，就多一条生路，多一点自信和快乐。慈悲为怀的爷爷急人所急、帮人所帮，这是留给我们后代的财富和启示。
到索立伟父亲索万林这辈，他们家过着缺吃少穿的日子。索万林在种地的同时，学会了苇编、柳编、竹编等技术。谁家想做个柳罐斗子、编个榆条土篮子、秫秆糜子炕席，索万林有求必应，就和他父亲给人杀猪、做菜一样，也自然受到村里人高看一眼、厚爱一层。
东川头地少，怎么能在有限的土地上多增加收入呢？到索立伟这辈，开始尝试在盐碱地上种植水稻，一次次失败终于换来丰收的稻田。于是，我写下了一家三代人在查干湖岸边的生存梦，有苦、有甜、也有痛。
我还被关东鱼王厨师长张宝泉父亲张庆春的故事所震撼。
1960年快立秋了，家住河北白洋淀的张庆春和村里几个要好的小青年串联起来，一起向东北出发。车票上的地址是哈尔滨。由于雨大，洪水凶猛，张庆春和几个同乡乘坐的列车，被迫停在了吉林省松原境内的一个叫新庙的小火车站（如今改名查干湖站）。几个人在白洋淀都擅长打鱼摸虾，这次他们去黑龙江，就是奔大江大河而去的，没曾想，临时一下车，改变了张庆春的命运，他在查干湖安家立业。就在我采访张宝泉后没几天，94岁的张庆春老人闭上了眼睛，长眠在查干湖畔。
“人活不过湖”，作为作家和摄影家的孙正连，用影像作品作证，考量自己的人生和查干湖的命运。
40年前，16岁的孙正连用德国相机，拍下一幅“引松入查”兵团作战的黑白照片，天色灰蒙、荒草萋萋，又宽又深的沟渠上下都是民工，蚂蚁一样蠕动，看不见一汪水、一朵云、一只鸟，那时的查干湖，老态龙钟，没有一丝青春气息；40年后，退休的孙正连，被聘来到查干湖拍鸟，专修鸟志，面对上千幅查干湖百鸟图，老孙感慨万千：如今的查干湖正朝气蓬勃、气象万千，我却老矣！
采访中，每一个普通的渔民、农民，都有生活的奔波和坎坷，苦辣和酸甜。众多的故事，汇成一条无形的河，比查干湖还要神圣、辽阔和悲壮。我深入查干湖后，就走进了这条“河”，百姓眼里的民生河，有深有浅、有宽有窄、有笑有泪、有暖有冷、有清有浑，我若不能与他们共同抵达，我的深入就流于形式和表面，就无法完成对查干湖两岸的真实记录。
这是一幅幅查干湖民生图，主角不是作者，我走进去，还要适时撤出来，站出来说话的不是作者，是一个个普通渔民、农民，有泥土味、水草味、鱼腥味……
查干湖两岸为我铺开的稿纸，坦荡而厚重，苍茫而辽远，虽然我的书写有些力不从心，但我会一步一个脚印扎扎实实地走下去……