国家公祭民族悲怆，警钟长鸣落后必亡。2021年12月13日，是第八个南京大屠杀死难者国家公祭日。
经历坎坷，塑造伟大的民族；铭记历史，激励世代的国人。举国上下同悼南京大屠杀死难者，告慰逝者，警醒吾辈——历史悲剧决不能重演，继承伟大抗战精神奋勇前行。
本文作者通过追忆二姨家的羊皮褥子背后的故事，不仅反映了抗日战争中百姓的水深火热，更表现了中国人民天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的高尚气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。
一张羊皮褥子，历经血与火，有着战斗的硝烟味，也有着人世间暖暖的情意。
历史由每一个不可忽视的细节写成，伟大的事业由每一个平凡英雄铸就！
那天，老伴让我翻晒被褥，我不由想起了二姨家的那条羊皮褥子。
二姨名叫张秀芝，1926年出生在长城南麓的西密坞村（今属河北省唐山市），家境普通，有兄弟姐妹6人。1944年，二姨嫁给了热河省青龙县（今属河北省秦皇岛市）王台子村的王友凤。尽管两村距离只有十多公里，但王台子村在长城北麓，两村被长城相阻隔。当时，侵华日军在王台子村附近建立了“集团部落” ，当地群众称之为“人圈”。（这是日本侵华战争中的暴行之一。日军强制将中国村民迁移至其中，定量供给村民粮食，并设置严密的封锁线。）
他们结婚时，不得不居住在王台子附近日军建立的“集团部落”里。为了自己的安全，二姨结婚的新衣裳只穿了3天，“回门”后，就恋恋不舍地脱下收藏起来，穿上了婆婆特地给她准备的破旧衣裳。“集团部落”里，瘟疫流行、缺医少药，二姨每天吃糠咽菜，还得往自己的脸上抹些锅底灰丑化自己。
二姨父王友凤一表人才，是世代中医家庭的独生子。二姨怀孕后，公婆特地把自己铺了多年的羊皮褥子撤下来送给她。二姨不肯要，婆婆拉着她的手说：“好儿媳，咱们王家天天盼孙子，你怀的是我们王家的骨肉，千万要自己保重啊！”
二姨父也说：“咱们收下吧！别辜负父母的一片好心啦！”
白天，二姨父与“集团部落”里的男人一起给日军挖战壕，二姨尽管行动不便，但也力所能及地抢着干些家务。晚上，在四面漏风、潮湿的简易房里，夫妻俩铺上羊皮褥子，感到特别热乎。
行动不便的二姨，把结婚时亲朋好友“添箱”的银镯子、金耳环等心爱之物，拿出来让二姨父给伪保长送礼，最终逃出了“集团部落”，投奔长城南麓的娘家。
长城北麓有“虎”，南麓有“狼”，逃到哪里都难。西密坞村三天两头遭遇日军“扫荡”，乡亲们也不得安宁。二姨父经常夜里背着二姨逃难，跑到村外的山林里，盖着星月，铺着羊皮褥子在地里睡觉。
他们的儿子王久存出生后，二姨父跟二姨商量：“我想当民兵，多消灭一个鬼子，中国人就多一分安全。”就这样，二姨父成了村里的民兵，有时还跟着迁（安）青（龙）平（泉）联合县三总区区长李树庭带领的武装队去抬担架、配合冀东八路军12团的游击战。
1945年夏，日军的“三光政策”更加残忍，很多乡亲都惨死在日伪军的屠刀下。二姨父忍无可忍，把二姨和儿子托付给岳母一家，参加了八路军。
二姨父走那天，二姨抱着1岁的儿子，恋恋不舍地前去送行。她特地把那条羊皮褥子塞给二姨父。二姨父担心二姨娘俩，推脱再三不肯带走。
二姨急了：“我们娘俩有全家人照顾，你行军打仗风餐露宿，必须带上，铺上羊皮褥子腰上就热乎。你看见这褥子，就会想到父母妻儿还在鬼子的刺刀尖上熬日子。”二姨父热泪盈眶地接过羊皮褥子，塞到行军背包里上了前线。
那段时间里，只要西密坞村旁路过八路军，不管多忙，二姨都要带着儿子，拎上一壶水，拿上应季的水果，站在路旁慰问。部队来村里安营扎寨时，她热情地腾出一间屋子来，把炕烧得热乎乎的，让八路军住。她还给战士们缝补衣裳，把家里的瓜果拿给他们吃。她说：“看见你们，我们娘俩就像看见亲人一样高兴。久存，快叫叔叔！叫大伯！叫爷爷！”
二姨父跟着八路军南征北战，日本投降后，又参加解放战争，曾经两过家门而不入。第三次，部队在附近村中宿营休整，营长特地让他探家2天。时隔两年多，二姨父终于回到家中。这时，王久存快3岁了。
提起那条羊皮褥子，二姨父对二姨说：“它可立了大功了，经常给连里的伤病员铺，隔潮又保暖，铺在深山野林里，就像睡热炕一样暖和……”
1947年4月，时任班长的二姨父带领战友，在河北省昌黎县安山执行破坏敌人铁路交通任务时，遭遇敌人巡逻队袭击，英勇牺牲，年仅23岁。
在整理二姨父的遗物时，军队领导把那张羊皮褥子收藏起来，后来送到二姨家。二姨看见饱经战火的羊皮褥子哇哇大哭。为了找到和丈夫铺羊皮褥子、同床共枕的感觉，她便把羊皮褥子晒一晒又铺上了。好多人劝她用“灰水”（水中加草木灰）洗刷洗刷再铺，她就是不听。她说：“我就是要闻闻当兵的火药味！”
中华人民共和国成立后，西密坞村特地给二姨家分了一处三间瓦房的小院，就在我姥姥家斜对门。
好心人劝二姨改嫁，她说：“我和王友凤是恩爱夫妻，我不想再嫁别人。我这一辈子就是要把儿子抚养成人，才不会愧对友凤的牺牲。”
唐山大地震后，1976年8月6日，王久存在唐山迁安大崔庄粮库当警卫，因地震值班回不了家。二姨叫我到她家的抗震救灾简易棚里，代笔给抗震救灾的解放军写了一封慰问信，并捐出了羊皮褥子。她在信中说：“我特意把王友凤班长铺过的羊皮褥子拿来，让兄弟们铺在废墟上，暖暖身子……”
事后，二姨语重心长地说：“那张羊皮褥子是我和友凤唯一的念想，但送给抗震救灾的解放军兄弟，我不心疼！”
1998年秋，王久存因肝炎病逝，二姨在古稀之年痛失独生子。忍着白发人送走黑发人的悲痛，二姨伴着孙子和孙媳妇，哄着重孙子过日子。
2000年夏，二姨离开了人世。20多年过去了，她家那条羊皮褥子背后的故事在西密坞村仍有人传扬，而她向我讲述往事的画面更是经常浮现在眼前。
（本文刊登于2021年第10期《军嫂》杂志，图片由作者提供）
原标题：二姨家的羊皮褥子，一个平凡家庭的不平凡抗战故事