腊月里，天色一直灰蒙蒙的，像一件洗旧了的老蓝布衫。最后几天，天却突然放晴了，大片大片的阳光栖落在屋檐上，空气里弥漫着吉祥的味道。家家户户都在准备年货，寂寥的平原，灶神一般安详。风在篱笆上睡着午觉。
我记得父亲在院子里劈柴，母亲则将这些柴火堆到灶屋，齐齐地码好。父亲劈完柴，开始淘洗新米。父亲将新米在竹匾里摊开，拣着里面的石子，透明或者象牙白的米粒，躺在阳光下，像一个又一个安静的孩子。米晾干以后，会磨成米粉，用来包团子。团子里面包上青菜猪肉馅，或者萝卜猪肉馅，还有孩子们最喜欢的绿苎头团子，里面包上豆沙馅或者花生肥肉馅。
我在擦玻璃，或者打草结。方糕放在长台上一只青花瓷瓶里，一共买了三十块，我偷吃了八块。大年夜，里面会塞上压岁钱。花生和瓜子也已经买好了，口袋扎得紧紧的。长台下的一只瓮头里，放了新做的米花糕。对联和扑灰的年画，卷成一团，扔在抽屉里，要到大年三十下午再贴。之后，父亲出去了一趟，队里的鱼塘在捕鱼，家家户户都有份。父亲出去的时间里，母亲一直在阳光底下纳着鞋底，她的手指上缠绕着陈年布料的气味。父亲回来的时候，天已经快黑了，光线暗淡，路上行人很少。他一手提着一条七八斤的草鱼，另一只手提着鳊鱼和五六条鲫鱼，这些鱼用草绳拴着，活蹦乱跳。在橘黄色的灯光下，母亲连夜将鱼肚剖开，切成一块块的，在鱼身上涂了厚厚的盐，晾晒在竹节篙上。竹节篙上，早已经晾上了猪腿和稻草包裹的封鸡。这些咸货，一直可以吃到春耕时。
父亲总是起得很早，我起床时，他已经从镇上提了一菜篮东西回来了，篮子里有白酒、酱油、白木耳、黄花菜、海舌头、羊腿和一些桂花肚。我从锅子里舀了半碗红薯泡饭，蹲在家门口，哗哗哗地喝着，喝完了，就跑去看日历，后天，就是大年初一了。家里开始做团子了，父亲搓粉，母亲包，我则在灶膛口烧火，听柴火发出噼里啪啦的声音。那个时候，我并不知道，正在被一种平淡而深远的幸福所包围。直到现在，离开了故乡，才隐隐生出一种酸涩感。八仙桌刷得干干净净，浇了水，蒸好的团子就摆在上面，要摆上满满的一桌子呢！每一个团子的尖顶上，还要点上一点红色，算是大吉大利吧。除了团子以外，还要做上几笼馄饨。
傍晚的时候，有人敲门，东村头的阿姆送来了荸荠和柑橘，母亲则从小橱里拿出夏天晾晒的长豆干和笋干，她们坐在堂前，扯着家常。父亲不在家，我有一种恐慌，我怕他像祖父一样一去不返。祖父出走的时候，也是在腊月。直到我睡着了，父亲还没有回来。
第二天醒来，天色特别亮，白花花的，像堆了一地的银子，从窗户里往外看，雪已经铺了厚厚的一层，人走在上面，发出吱吱吱的声音。下了楼，发现家家户户都在打扫场院。父亲则在井沿上打水，他要将水缸里打满水，然后放上明矾。所有的活，都要尽量在年前完成，因为如果新年还要忙碌，代表着新的一年又会是一个劳碌年。父亲叫我去拿石灰，围着粮囤画上一个圈圈，粮仓里弥漫着农具和粮食的气味。
下午三点，在浴锅里烧汤洗澡，接着，就会听到零星的鞭炮声，路上的行人更少了，仿佛都给风吹走了。雪没有再下，静静地，仿佛在等待什么。风很大，我们把门紧闭着，坐在屋子里，嗑着瓜子。贴完门联和年画，天突然就暗了下来，屋子里仿佛和以前不一样了，墙壁雪白，灯光也更加明亮。一家人在灯光下吃着热腾腾的团圆饭，喝着米黄色的陈酒，一转身，年就来了。
（本文摘自《外婆家》，盛慧著，人民文学出版社出版）
原标题：故乡旧时光