我已经是90多岁的人了，但至今还感念文学道路上的许多前辈作家。梁斌早在1935年就开始发表作品。对这位同为河北籍的老作家，我满怀敬慕钦佩之情。
1958年初，我刚从昆明部队调到北京，就读到了梁斌的长篇小说《红旗谱》。新中国成立初期，文学领域涌现出一批优秀长篇小说，《红旗谱》无疑是其中开风气之先的作品。一经出版，就引发了争相阅读的热潮。郭沫若、茅盾、周扬、邵荃麟、冯牧等先后发表评论。
我至今还清晰地记得《红旗谱》的开篇——“平地一声雷，震动了锁井镇一带四十八村：‘狠心的恶霸冯兰池，他要砸掉这古钟了！’”整个段落就这么短短两行文字，预示了清朝末年大风暴来临前的剑拔弩张。接下来写到朱老巩手持一口铡刀护卫着古钟，终因斗争失败吐血而亡，历史气息扑面而来。
时间跳转到30年后，当朱老巩的儿子朱老忠再回到锁井镇时，他将见证冀中平原农民运动序幕的拉开。《红旗谱》写的就是二十世纪二三十年代北方农民运动的中心地带，怎样从星星点点的自发抗争发展到最后走上中国共产党领导的革命斗争的道路。小说的成功不仅在于写活了朱老巩、朱老忠、严志和、运涛、江涛、大贵等各具特色的北方农民形象，更在于揭示了一代又一代中国农民的深沉命运，写出了共产党领导农民革命的历史必然。
对今天的读者来说，小说中的主要事件之一——反“割头税”，可能是非常陌生而遥远的事情。临近年关，杀一头过年猪竟然还要交“割头税”。杀一头猪的税是一块七毛钱，此外还要送上猪鬃、猪毛、猪尾巴、大肠头，里里外外相当于二三小斗粮食。这二三小斗粮食，用小说中春兰的父亲老驴头的话说，再掺上点糠糠菜菜的，可够当时一家子过一个冬天的了！足见剥削压迫到了入地三尺的地步。“地租和高利贷是抽筋，地丁银附加税是拔骨，割头税比刮皮还疼”“我们受苦人就像牛、像马，像一群牲口，成天价在泥里、水里、风里、火里，滚来滚去”。《红旗谱》还原了这些控诉背后的社会现实，让人们真切感受到农民的忍无可忍，只有经过前赴后继的斗争，才能彻底改变受尽压迫的苦难境遇。
小说中，正是以贾湘农为代表的共产党员，帮助农民从阶级压迫下觉悟过来，从自发斗争一步步走向自觉斗争，带动农民的进步和成长，从而掀起波澜壮阔的革命风暴。我们把《红旗谱》《播火记》《烽烟图》这三部曲贯通起来看，其所反映的历史脉络就更清晰了。随着北方建立革命根据地，《红旗谱》中点起的星星之火终成人民翻身解放的燎原之势。这三部曲对中国革命进程作出了宏阔概括，让读者深切领略到那种沉重而又鲜活的历史纵深感。
梁斌是冀中平原人，小说中写的反“割头税”和保定“二师学潮”，都是他的亲身见闻。我的老家在河北邯郸，离他描写的冀中地区还有一段距离。说来巧得很，我在家乡直南地区党委的史料里看到过贾湘农的名字，家乡附近也有一个锁井镇。不知道梁斌在创作过程中有没有到访过直南一带。这样的巧合，让我在读这部小说的时候，感到非常亲切。《红旗谱》中那些从农民成长为共产党员的英雄形象，常常让我想到从小就有耳闻的家乡传奇人物和可歌可泣的革命故事。中国农民对革命事业的重大贡献注定载入史册，《红旗谱》反映的是觉醒与斗争的开端，延续下来便是抗日战争时期的“母亲教儿打东洋，妻子送郎上战场”，以至解放战争期间，整个解放区的青年人都被动员起来，一批一批奔向前线，最终迎来战争的胜利和新中国的成立。
梁斌这一辈作家大都有过长期革命战争的经历，很自然地，从一开始就确立了文学艺术为人民大众服务的坚定信念，以及严肃认真的创作态度。1935年，梁斌写出短篇小说《夜之交流》，作品反映的“二师学潮”后来成为《红旗谱》的重要内容。1941年，他创作出短篇小说《三个布尔什维克的爸爸》，里面出现了朱老忠这一艺术形象的最初原型。两年后，他将这一短篇扩充为中篇《父亲》，朱老忠的形象有了很大变化。1956年，梁斌完成长篇小说《红旗谱》后，中国青年出版社的资深编辑萧也牧、张羽给他提了一些建议，他拿回去又继续修改。可以说，《红旗谱》的故事与人物在梁斌脑海里前前后后酝酿达20年之久，历经反复的书写打磨，既是厚积薄发，也是千锤百炼。
梁斌说，他写作过程中，感觉“写不上去”的时候，一定会停下来。他对小说的艺术把控非常严格，达不到一定的艺术水准，他决不会顺流而下地“写下去”。梁斌的书写完全遵从小说这种文学样式的自身规侓，对于强化作品的审美效应丝毫不含糊。在拥有那么深厚的生活阅历基础上，还有这样精益求精的艺术追求，不能不让人钦佩。《红旗谱》有着鲜明的红色基因，又有文学经典的突出品质，无怪乎会被茅盾先生称作“新中国文学史上里程碑式的作品”。
《红旗谱》写得很有风骨，根底深厚，彰显出中华民族的文化意蕴，一句话，这才是真正的中国气派。《红旗谱》既有中国传统的章回体小说的风味，但又没有落入章回体小说的模式和窠臼。无论在表现社会内容还是语言形式上，都让人耳目一新。我记忆最深的一个细节是，运涛、江涛、大贵在地里劳动时逮到一只非常名贵的脯红鸟，他们希望以这只鸟换辆大车或者换头牛。地主冯老兰却一心想把鸟骗到手，中间波折频生，写得生动传神。一部书写革命斗争生活的小说，能同时浸透浓烈的泥土气息与民间风情，这种民族化、本土化的作品非常可贵。
《红旗谱》有一句话让我记忆深刻：“出水才看两腿泥！”这句话本是河北农村的谚语，生动鲜活，富有哲理，在小说中几乎成了主要人物朱老忠的口头禅。当受到严重挫折的时候，朱老忠用这句话激励失去信心的人，不要丧失斗志，待到胜利之日才见分晓。这里，不妨借用这句话，来表达我对《红旗谱》历经一个甲子之久而魅力依旧的感受。经过60多年的时间检验，《红旗谱》再版印刷数十次，发行数百万册，被改编成电影、话剧、戏曲、电视剧等多种艺术形式，成为历久弥新的红色经典。电影《红旗谱》中，春兰在衣服上绣上“革命”两个字的情节，至今看来依然让人动容。一部《红旗谱》，把“革命”二字镌刻进多少人的记忆之中啊！
（作者：徐怀中，系中国作家协会名誉副主席，本文由记者胡妍妍采访整理）
原标题：《红旗谱》的持久魅力