二十世纪五六十年代，由于家乡能写毛笔字且有条件写春联的人不多，我们那里三个自然村二百多户人家，主要靠当教师的父亲一个人写春联。父亲都是白天工作，晚上自己在学校为大家写春联。因为当时学校没有取暖设备，墨汁往往会冻成冰，需时常兑点开水才能写字；手脚时常冻得发麻，写一会儿要站起来活动活动才行。春节前的半个多月，父亲每天晚上都要写到十点多。
二十世纪七十年代后期，在村里担任校长的父亲，开始有意识地引导全体教师练习写毛笔字。到1980年父亲退休，已有三四位教师能写出一手漂亮的毛笔字，开始和父亲一起，义务为乡亲撰写春联。
退休后的父亲延续了工作时的习惯，义务为乡亲们写春联。进入腊月，父亲早已做好准备，买来毛笔、墨汁、红纸。红纸往往要买30多张，一是自己家用，二是为贴补红纸不够的乡亲，三是以备写错时换补。乡亲们早已习惯了让父亲写春联，也知道父亲退休在家，空余时间更多，所以，不仅整个村西头的住户要到我家写春联，甚至还有三四里地之外的郁家庄、颜家岭的住户拿着红纸来请父亲写春联。对于这样的人家，父母往往格外热情，让不少人家感动不已。从腊月中旬开始，父亲每天的时间就是写春联，每天晚上至少写到九点后方可歇息。写累了，歇上十多分钟，或喝喝茶，或陪着来人说说话，然后再写，一直到年三十下午方才好些。可只要不到除夕放鞭炮，父亲的毛笔一直放在砚台上，因为总有个别乡邻，不是忘了写牌位，就是觉得哪里还要补上一个“福”字、“春”字，总之，每年都会遇到此类事情。
每到腊月中旬，我家就热闹起来，附近的乡亲就会陆续拿着红纸到我家让父亲写对联。那时年少的我，对于过年，盼望中带着不情愿。盼望着过年时父亲能给我五角钱到七里外的马亭集买摔炮、鞭炮、江米棍、翻花，不情愿是因为只要父亲写春联，大都是让我裁红纸、牵对子。这还不算，插空还要为来家写对联的人倒茶敬烟，来人临走时，父母还要让我送到大门外。看到一般大的同伴赶集、放炮、捉麻雀、打皮驴……心里时常充满着不情愿。
父亲居家为乡亲写春联的三十多年里，让我们头疼的是晾春联。由于当时家中靠蜂窝煤取暖，加上人来人往封闭不好，屋内气温常常在零度左右，写完的春联很难干。为防止写好的春联墨汁流滑，都是要等春联上的墨干了以后才能按家分开收起。我家就三间正房，五口人的衣食住行都在其中，而平均每家三四张红纸的春联，一家的摆开就不容易，何况每天父亲要写十多家！所以，常常是地上、床上、桌子上都摆满春联，有时母亲包好的水饺、炸好的面食也要让位给春联。在收取晾干的春联时，尤其不能混淆，因为每家的门框高低、宽窄不同，一旦拿错，就会牵扯好几家，会造成更大的麻烦。这还好说，不少乡亲常常派小孩子或是老人送红纸，问他写几副春联，往往是说不清，结果还得跑到这家去问主人。
为把春联裁得宽窄、长短适合每一家的实际情况，很多时候，我们都要亲自跑到不少人家里去，用细绳或是木棍亲自到大门、猪圈、牛栏、配房等去量一量。二十世纪八十年代前后，家乡的房屋、院落，不少还是土坯房、石头房，或者土坯青砖结合的房子；院墙大都还是石头垒砌、木棍插摆、黄土打就。为体现春节的喜庆，朴实的乡亲们总是要在各个门上贴好春联。
初一拜年时，看到贴在石头门、木栅栏门、土坯门框上宽窄、长短不一的春联，还有或方方正正或有意倾斜的“福”字、“春”字，衬上满地红红的鞭炮纸，加上人们的喧闹，确实让平日里平静的山乡增添了许多喜庆和活力。如果赶上下雪天，看看近处红红的春联，望望远处皑皑的白雪，那是一种无以言表的温馨、祥和。
那时，乡亲们大都务农，冬天生活一般比较闲散，来我家写春联的人，往往一坐就是小半天。牵对子、裁红纸、晾对联、倒茶添水之余，听着他们说些家长里短、奇闻异事，使我知道了不少家乡的故事。现在回想起来，真是一段难得的回忆。
（作者：山东省曲阜市吴村镇中心中学 丁庆月）
原标题：山乡春联记忆