老弟和我微信视频，说是要“出”大棚里的红薯了。
还是在初夏的时候，草莓收获完毕，黄河岸边沙苑的大棚空闲了下来，他们夫妻商议栽种一茬红薯。这个季节，虽说栽种红薯有点晚，但只要水肥跟得上，精心管理，应该没问题。
红薯，是很容易成活的庄稼，无论土地贫瘠还是肥沃，都能有收成。早先，高中毕业回到家乡参加劳动，在生产队里跟着老农们学会了不少农活，吆喝牛犁地这等讲点技术的活儿都不在话下，栽种红薯就更不用说了。种红薯，一般要等到阴雨天。眼看阴云从秦岭山顶漫过来了，风渐渐紧了，大家就挎起竹篮，带着红薯秧子到地里去，用锄头挖好窝儿，浇上半瓢水，把红薯秧子扶正，再将窝儿四周的土围堆起来，雨就从天边落下来了。等到雨过天晴，走到红薯地里，原本有点蔫软的红薯秧子，忽然间茁壮起来，精神焕发，一地的碧绿。
忙完麦月天，人们咀嚼着新小麦磨出来的面粉蒸就的馒头，伸展起被沉重的麦子口袋压弯的脊梁骨，就扛着锄头下地了。经太阳的炙烤和雨水的淋浇，红薯已经开始爬蔓。锄去地里的野草，红薯显得格外欢实，长长的藤蔓遮盖了黄土地，犹如万顷绿色的湖水，涟漪连着涟漪，一直到田野的尽头。
白天，哪怕晒得叶子蜷缩起来，到了夜里，潮湿的地气一上来，红薯立马鲜活起来，第二天早上，仍然葱葱茏茏的一片。蓦然间，藤蔓上开出小喇叭一样的绯色的花儿，令人想起元好问的咏花诗：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”红薯花是秋天最美也最朴素的花，满垄满地的花儿争先吐艳，真如“桃李闹春风”一般。
当高大健壮的玉米和沉甸甸的谷穗传递着丰收的讯息，红薯正不言不语地匍匐在土地上，紫色的藤条已经逐渐转为粗壮的暗绿色，叶子也变得深沉起来，红薯花仍然像小喇叭一样吹响着生长的号角，在夹带着寒气的秋风里昂着头、挺着胸，犹如傲霜的秋菊一样灿烂。在地下深处，红薯的根系在膨大在孕育，这一切都在悄悄进行，它们在黑暗中走向生命的辉煌。
天凉了，下霜了，地里的玉米和谷子已收获，干枯的叶子在凛冽的风里瑟瑟作响，红薯仍然振奋精神，给大地装点着绿色。根下的土地开裂了，不急，红薯还是一副沉稳的模样，它要让自己的果实更坚实更饱满更丰硕。
播种完麦子，甚至是麦苗露出地面、大地又是满眼新绿的时候，这才开始挖红薯。先用镰刀割去纠结在一起的红薯藤蔓，显露出鼓鼓囊囊的田垄。刚收获的红薯需要晾晒，身上的泥土才容易脱落。沿着田垄一行行排列的红薯，就像一地活蹦乱跳的小孩子。收回家的红薯，没有伤痕的储藏在专门建造的深窖里，剩余的则切割成薄片，均匀地排列在刚出苗的小麦地里晾晒，其成品就是红薯干。红薯干是制作红薯粉以及加工成各种美味食品的原料，其实用价值远远高于新鲜的红薯。
黄河岸边的沙苑是栽种红薯的理想地带，这里的红薯如同栗子般甘甜自不消说，更重要的是，红薯的新品种再也没有过去粗笨、布满裂纹的品相，而是大小适宜，个头大致相同，口感也好了许多。关中的乡村，把挖红薯称为“出”红薯，一个“出”字，蕴含着对红薯的感恩之情，犹如出嫁的深闺，郑重其事又满怀喜悦。遇到麦子歉收，或者遭遇干旱水灾，临时救急的粮食作物非红薯莫属，它对我国的人口繁衍功莫大焉。
红薯味道甘甜，在田地里劳作，累了，饿了，在藤蔓下稍微掘开浮土，扒出一个新鲜的红薯，擦净泥土，就可以生嚼，若是时间宽裕，可以就地扒拉几块土坷垃，垒起来，捡点干柴火，架起来烤，不多时，就可以吃到香喷喷的烤红薯。至今想起，仍然感觉到齿间留香。
红薯与人何其厚也！
想到这里，决定前往老弟那里“出”红薯。
原标题：甘甜之薯