一
应该是2018年的初秋吧，我去江苏东海开会，搭乘下午4点46分的火车返程，那是一趟K字头的普快车，彼时那趟线路还没有开通高铁。在我第一次坐火车时就知道一个说法：K代表“快”。而如今，这K却意味着慢，有种声东击西的幽默感。
不过，连云港也有机场，只是航班不直飞郑州，那就还不如坐火车，哪怕是慢些的火车。毕竟是在陇海线上，虽然慢，却可以直达。这时候的慢，又成了另一种意义的快。
我的票是软卧车厢的一号下铺。包厢门紧闭。我敲了敲门，没动静。拉了两下，没拉开。正准备再去拉，里面便有人替我拉开了。是个老爷子，看着有六十岁出头，黑红脸膛，十分方正。拉开门后，他便又躺在了方才的铺位上，那正是我的铺位。待我说明，他便起身，坐在了对面。那里已经坐着一个老太太，也是六十岁出头的模样，身材已经发福，脸盘却隐约透着当年的娟秀。她铺位板壁的衣钩上挂着一个鼓鼓的大塑料袋，清晰可见装着鸡蛋、卷纸、苹果、馒头、面包之类的物事，还有两碗红艳艳的方便面。
我想把行李箱放进包厢门顶上的行李搁架，却又懒得托举。正犹豫着，就听见老太太说：“放那儿吧。”她指的是茶几底下那一小块空地。
相视一笑。我放好行李，坐下。
“二位是从哪里上车的呢？”我问道。
“连云港。”女人说。
“去哪儿呢？”
“兰州。”男人说。
男人的口音像是西北人，女人的口音却像是连云港这边的。
“你们是连云港人？去那边旅游？”
“我们就是兰州人。”
我喜欢兰州，兰州的面、鲜百合、盖碗茶，都好。兰州人说话也好听。还有兰州这个地名，美极了。
二
6点钟，外面过道上响起叫卖晚饭的声音。老太太一样一样地拿出塑料袋里的吃食，招呼老爷子下来。小小的空间很快被丰饶的气息充满。茶叶蛋的咸香，苹果的甜香，方便面的酱香……我素来不喜欢在旅途中吃东西，就什么也没吃。
“您不吃饭哪？”老太太说。
“不饿。”
“吃点儿吧。”她把一个馒头递过来。
“谢谢，我真不饿。”
她继续吃着自己的。吃完了，也收拾完了，她又把馒头递过来：“多少得吃点儿啊。”
她这样，可真像妈妈。普天下的妈妈，都是这样吧。
“这馒头是我自己蒸的，好吃着呢。”她说。
我接过来。“自己蒸的”，这对我有着巨大的吸引力。所有家庭主妇亲手做的吃食，尤其是面食，对我都有巨大的吸引力。她们各有各的风格和喜好，却也有共同之处：结实、筋道，包含耐心，用韩剧《大长今》里的说法，就是充满了对食物的诚意。
平日里，我从不在超市买馒头。我吃的馒头都属于特别定制——姐姐在乡下蒸好，要么托人捎带，要么发次日即达的快递。收到后我就把它们冷冻在冰箱里，随吃随取。
手中的馒头暄软圆白，白中还泛着一层舒服的微黄，散发着我熟稔的面香。
“我放了碱的。”老太太说。
“嗯，我看出来了，碱色揉得匀，好吃。”
“榨菜呢！”老爷子对老太太喊。老太太闻声答应着，把榨菜朝我递来。我这才明白，老爷子是在提醒老太太让我吃榨菜，却不直接跟我说。尽管有那么一点儿封建，却也有那么一点儿可爱。
在老太太的指导下，我把馒头一分为二，在里面夹上榨菜，一边吃一边夸。老太太看着我吃，脸上笑意盈盈。
三
睡觉还早。那就再聊会儿天？
“你们去连云港是有啥事？”
“看外孙子。闺女嫁到这里了。”
“您几个孩子？”
“就这一个闺女。给了这儿了。”
“怪不得呢。得常来吧？”
“嗯。太远了。”
“你们可以今年来看她，让她明年过去看你们。”
“不行。他们没假。闺女回去待不了几天，最多也就一个星期。我们退休了，来看她方便。140平方米的房子，还带有阁楼，住得倒是挺宽敞。”
这是成年子女和父母之间最常见的生活模式。那姑娘应该是“80后”。这是一对公职夫妻，他们青春盛年的时候，计划生育正是铁律，所以他们只能有这一个独女。女儿成年后远嫁，他们也就只能千里迢迢地来看她和她的孩子。
“小外孙多大了？”
“小学三年级，9岁。”
说着，她便翻开手机，给我看外孙子的照片，虎头虎脑的一个壮小子。
“多好啊。你们三代同堂，这就叫天伦之乐。”
“乐是乐，其实也挺累。一天做三顿饭，还得打扫卫生，洗衣裳……忙得停不住。闺女说，不叫你干你非干。唉，我是闲不住呀，看见啥就要干，想起啥也要干。可是身体真不行了，顶不住。回去歇歇，歇过劲儿了再来。”
“您蒸的馒头太好吃了。”我说。
“我这儿还有饼哩，更好吃。”老太太说，“也是我自己做的。”
这一瞬间，两个连对方的姓名都不知的女人，只认识两个多小时的女人，达成了最大的默契。
四
手里的饼微微有些暗褐色，黑鼓鼓的，娇小玲珑，轻按一下，却是硬硬的，没有弹性。我说看起来有点儿像面包呢，老太太反复强调，不是面包，就是饼。是用烤箱烤出来的，是核桃饼。用油和鸡蛋和面，然后加入核桃碎，烤出来酥香得很。
“你尝尝就知道了。”
果然比馒头还好吃。我自是极尽赞美，说郑州街上虽也有卖的，却不如她的手艺。老太太得意地说：“那些开店的，咋舍得放这么多好馅料？”
我吃着听着，频频点头。
甘肃我去过多次，就聊起了静宁的苹果、苦水的玫瑰。老爷子也起了插话的兴致，问我去过陇南没有，我说去过。原来他老家在陇南。我说陇南好呢，不缺水。在甘肃，不缺水的地方少。
老爷子点头，庄重地重申：“不缺水。”
五
10点钟，顶灯熄了。我早早开了小壁灯，晕出一小片光。老太太也摸索着开了小壁灯。
老爷子的鼾声已经轰炸了过来。
“会影响你吧？对不起啦。”老太太说，“我是习惯了。”
“没事，我一会儿就下车。”我说。
很快，老太太的鼾声也响了起来，和老爷子的一轻一重，构成了二重唱。
黑暗中，我闭着眼，在这热闹里，渐渐地，却沉浸到一种踏实的安静中。自打高铁开通，就成了我的出行首选，许久没有坐过这种夜火车了。咣当咣当，稳稳的。高铁，怎么说呢？虽然快，却是一种单纯的快，总怕错过站，更像是赶路。而这夜火车，却是慢中的快，也是快中的慢。这种感觉，真是美妙。
美妙的还有这一对平凡的老夫妻。我忽然觉得，若不是担心坐过站，我肯定也能在他们的鼾声里睡着，他们的鼾声于我而言，并不怎么陌生。就像他们的家长里短和喜怒哀乐，我也都不怎么陌生。我甚至有些自负地认为，他们没说出口的那些，我也能推测出个八九不离十。因为，我和我周围的人，我们的生活和他们的生活，从根底上去看，都是一样的。
我爱他们，我爱他们的这一切。而我这个无能的人啊，表达爱的方式，也不过是在这短暂的旅程里，去最大程度地迎合他们，和他们乖乖地聊一会儿天。好在他们也喜欢和我聊。我猜想自己在他们眼中是这样的：一个脾气不错，话挺多，敦敦实实的，喜喜兴兴的，胖姑娘。
（摘自《人民日报·海外版》2020年6月6日）
“学习强国”学习电台 张玮朗诵
原标题：每日一读|卧铺闲话