我们都是“手艺人”
当年，已是61岁的吴冠中先生带学生到江苏无锡写生，身穿劳动布的工作服，坐在报告席上，第一句话便是“我们都是手艺人”，不仅拉近了与到场美术工作者的距离，更讲出了艺术之心手相应的关系；讲出了劳作与创造的关系；讲出了纯熟的艺术技巧与艺术境界的关系。他当时描述了自己为了画粉灰色墙上爬满的老藤，不顾臭气熏天，蹲在厕所边上四个小时写生的情景：“那老藤牵绕、相互关联、矛盾纠缠、白灰纸本、笔走龙蛇，是一幅天然的抽象画。”文学靠文字语言，而成就绘画艺术的基础是功夫。艺术家不要避讳“手艺”，他是艰苦劳动与智慧的结合，是高超的艺术技巧与精神境界的产物。不训练好一双发现美的眼睛，不练就得心应手的功夫，艺术只是空谈。他说：“我走南闯北，南腔北调。现在老了，但仍然要搜尽奇峰，为的是寻找自然美。德加眼睛不好，做出好的雕塑，是因为平时积累。莫奈眼睛不好，画出好的画，是心灵的感受。但作品终究是靠手去表现的，这是他们勤于实践的结果。为什么中国画家越老越吃香？是因为人艺俱老。一方面是人生的阅历、知识的丰富；另一方面是经验、实践多了，动手多了，技巧也反过来影响思想。有不少老画家刚下笔就知道一张画的成败，关键是审美经验、创作经验。因此，艺术家必须是‘手艺人’。梅兰芳、盖叫天没有功夫怎么行？！老艺术家一笔下去就是几十年的人生，是苦寒的结晶。”
让荣誉来得晚些
吴先生问我，“你是不是喜欢罗丹？”“你是不是喜欢书法？”
吴先生告诉我，“秉明有很多思考，他沉静”，“中国古代雕塑有很多值得我们学习”。
我琢磨吴先生的话，意味深长。吴先生立根于中国诗性文化，对语于西方现代主义，他不希望看到的是我成为“罗丹”形式的翻版。这相当于“笔墨等于零”的忠告。确实，有一阶段我心摹手追罗丹。熊秉明先生是吴冠中先生的同窗挚友，吴先生对他的推崇，也为我们今天的雕塑提出了新的创作体系和审美倾向。熊先生通哲学、文学、艺术理论、雕塑、绘画、书法等，学贯中西，学养广博，这种大器晚成使得他的作品更为凝重、深厚。
从吴冠中先生自己的代表性作品《楚国兄妹》足见他对古代雕塑，特别是汉俑造型理解的深刻性和对远古神韵的心领。因此他的“中国古代雕塑有很多值得我们学习”的话，是对当前学院以西方教学体系为标准的一种态度。他画的《乐山大佛》，表现了他对佛教造像圆融、自在的造型在精神层面的融通，对民族文化精粹由衷的深情。
2006年的一天，我接到吴先生的一个电话：“为山同志，我看到了你最近的一些作品，有些重复自己。不要停留在自己已有的成绩里。……你功底深、形式感强，正处于创作的好时期，要不断向前。减少社会活动。……让荣誉来得晚些。”
吴先生对我的忠言，体现了一位老艺术家的责任感和真诚。早在1991年，我写了一本26万字的《视觉艺术心理》书稿。我的老师闵叔骞教授、卢是教授曾一致推荐我去拜望他们的老同学、老友吴冠中，吴先生欣然为我题写书名。2002年，吴先生在香港举办个展，也曾致信于我。吴先生长辈般的爱，不虚誉、不捧杀，使我能正确看待自己、把握自己。
2008年，我当选为第十一届全国政协委员，开会时竟然与吴先生前后排同座。请他合照、签字的人很多。他话不多，但每次都问起我的创作、学习情况。
有一次，我告诉吴先生我去了法国，去了熊秉明先生的工作室，拜谒了熊先生的墓。
吴先生沉默许久，叹了口气：“秉明可惜走得太早了……”
而今，吴先生也走了。应当说他没有遗憾，因为中国画的围墙逐渐没有了……
原标题：以文字景仰吴冠中先生