“露从今夜白，月是故乡明”是杜甫的乡愁，“来日绮窗前，寒梅著花未”是王维的乡愁，“举头望明月，低头思故乡”是李白的乡愁。
很难说清“乡愁”这个词，更难形容这是一种什么样的感受。无论是余光中写到的“一枚小小的邮票，一湾浅浅的海峡”，还是席慕蓉刻画的“一支清远的笛，一棵没有年轮的树”，这些有温度的文字把思乡的情怀表达出来，乡愁几乎是每一个人私密且真实的情感。
爷爷奶奶去世后，我就没回过农村老家，一晃得有十几年了。尽管儿时也仅仅是暑假、春节回去小住几日，但点滴生活却牢牢印记，正如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，在城市的高楼大厦关久了，我就时不时地会想起村口的那条河、坡上的那垄地、山上的那座庙、庄里的那院房，经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。
太原村在甘肃天水张家川县，没有村志、没有史料、没有遗址能证明这个太原和山西的太原有什么联系，一切都是传说或者是“老人说”，还有那句耳熟能详的民谣“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”。当地人更习惯称村名为“郭湾”，其实我也没弄太明白，家家姓张，为何不叫个“张湾”呢？
1982年的冬天，出生8个月的我就跟父母回老家过年，从那时起，我对过年的印象都是在农村的。央视在每年春节前夕都会报道“过年回家路”，离乡外出务工、求学，各行各业的人们背起行囊，形成“人类历史上规模最大、周期性的人类大迁徙”，堪称“全球罕见的人口流动”的春运。“有钱没钱回家过年”，一语道出返乡过年的心情，同样，我的父母也是这种心情，80年代的交通可不像今天这样发达，火车没有直达，三百公里的山路一走一天，还要冒着班车坏在道上的风险，所以每当听妈妈讲起当年抱着我赶路的艰辛，我就庆幸自己生活在今天这个四通八达的时代。
不得不说，西北农村的年才叫过年，尽管条件有限，但家家户户都会把年过得有滋有味。进了腊月，所有活动都是围绕着过年进行的，扫房、赶集，蒸馍馍、炸油饼，大年三十上午贴对联、晚上祭祖，零点去庙里上香祈求来年风调雨顺；初一早上，全村人挨家挨户拜年，孩子们从老奶奶的手里抢糖果，初二，把家里的牲口牵到场里遛一遛、跑一跑，初三，开始走亲戚，初四开始，各村各乡的社火、狮子、旱船则耍了起来。那几日，村里的锣鼓声、爆竹声持续不断。如今，农村过年虽然简化了很多过去的风俗、礼节，但热闹程度也是城市比不了的。
受地理、环境、交通等客观因素制约，再加上教育、观念落后，过去的家乡确实穷，真是“交通基本靠走，通讯基本靠吼”，没有电话，没有信号，电视只能收到一两个台，有时连用电都不能保证，商店里多数都是三无产品，最典型的就是千篇一律的饭桌，一碗长面，散饭搅团，土豆韭菜，再无其他。今天看来这些都是少油少盐的健康饮食，但在当时，确实因为条件所限。今天的餐桌和往日不同，一碗牛肉萝卜烩菜打开味蕾，摆个酒碟，划拳喝酒搞好气氛，最后上碗热腾腾的面条压轴，浇一勺用醋勾兑的汤水，家乡的“酸饭”就呈现在餐桌上，热面不仅是冬天里充饥、补充能量的食物，更是对一年辛勤劳作的肯定，美食只留给最勤劳的人们，也只有通过劳动才能获得。
成形于两千多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了二十四个节气来指导农事，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。爷爷是典型的农民，他用自己的方式感知季节的变化。在过去“靠天吃饭”的农村，对节气的熟悉是全家生活的保障。四季轮回，应季而作，应季而收，爷爷用祖先的经验获得丰沛的回报。小学毕业的那年暑假，我几乎都住在老家，体验了过年之外的农村生活。家有七块地，六亩左右，分布在不同的地段，最近的在村口河边，最远的要走两个多小时，翻好几座山才能到。地依山势而修，机器无法开进蜿蜒盘旋的山间小路，只有人力才能完成收割，爷爷找来麦客帮忙。为了避开晌午最正的日头，麦客们下午三点才出发，忙碌到很晚才回来，一顿干饭过后，还有更繁重的劳动等待着他们，收割、打捆、曝晒、扬场、分类、回仓、翻地。一个夏天，爷爷都在忙碌，吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。
还有一件事情让我印象深刻。上城门有一家油坊，一年中的绝大多数时间都是关门的，只有胡麻成熟的时候，油坊才有的生意做。爷爷把提前炒熟了的胡麻送到油坊排队等候，排上几天也不稀奇，过去榨油全靠人工，七八百斤的胡麻才可以榨成一桶油，磨胡麻的不是电器，而是牲口拉着石磨，人在旁边不断搅拌。用成捆的胡麻杆烧蒸锅，将磨好的胡麻籽蒸到恰好，再用碾场的石杵往下压，反反复复榨出油。这样一桶饱含辛勤汗水的胡麻油，不久后就会出现在300公里之外我家的餐桌上。
今年春节，我回到了阔别已久的老家，从过去几公里都见不到一辆车到现在车来车往，已感觉到明显的变化。公路两边的新农村建设已具规模，昔日的沙石路变为柏油路，告别了尘土飞扬的年代；村口架起的桥方便出入，夹道泥泞的土路铺上了水泥，再也不用担心车陷进去，巷道两边盖起不少新房，停满了返乡的车辆，爬山小道修建了阶梯，半山的公园、戏台和体育设施是村民的休闲场所，村里的商店方便快捷，新落成的小学也即将投入使用。农村离不开养殖。过去，猪圈、牛棚、鸡窝等与厕所混在一起，夏天蚊蝇滋生，如今，养殖大户集中科学养殖，村里正在实施“厕所革命”。这些翻天覆地的变化让我兴奋不已。
今天的家乡已不是我印象中的家乡了，童年的记忆只能从发黄的老照片里寻找，变化的是岁月时间，不变的是乡土乡情，变化的是村容村貌，不变的是乡里乡亲。围坐在炉子旁，烤烤土豆玉米，聊聊家长里短，正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。
乡愁是道不尽、写不完的，“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，这是城市与农村共同的生活愿景。
（作者单位：天津师范大学）
原标题：乡愁，是一种美好的希望