母亲是个苦命人，却乐观坚强。她常常告诉我们姐弟三人，甘蔗没有两头甜，尝过生活的苦，才能品出岁月的甜。
母亲兄弟姊妹五人，她排行老小，按理说本该最得宠爱，没想到却吃了最多的苦。刚到学龄时，碰上外婆生病偏瘫在床，母亲仅仅读了一年小学，就迫不得已辍学在家，养猪、放牛、烧饭、照顾外婆，担负起小小年龄不该承担的责任。没有学到文化，是母亲这一辈子最大的遗憾。
母亲就在“文盲”的底色下，开始了跌宕而拼搏的人生。
二十岁，她嫁给了父亲，一个同样没有多少文化的农村男子，先后生下三个娃，过起紧巴巴的穷日子。几年之后，改革春风吹到农村，分田到户解放了生产力，加上父亲有泥瓦匠的手艺，全家勤劳节俭努力奋斗，日子慢慢好起来了。盖新房，拔穷根，是母亲那时最大的愿望。
然而，天有不测风云，人有祸福旦夕。1987年，我才八岁，好好的父亲忽然患病，求医问药一年多之后，还是病重不治撒手人寰了。留给母亲的，是治病欠下的一大笔债务和三个正在上学的孩子。父亲的过早离去，让我们家的穷根不仅没有拔去，还增添了新的穷困。
家中的顶梁柱倒了，母亲羸弱的肩膀不得不扛起全部的重担。再苦再难，不能让孩子们辍学。尝过辍学滋味的母亲，把培养孩子作为她人生的终极目标，咬牙坚持着让我们继续学业。米不够吃，就用野菜凑凑；油不够用，就以红锅（不放油）炒菜……
好强的母亲，不肯认输。虽然没有学到文化，但她的智商情商并不比别人差。农闲时候，她开始贩卖鸡蛋补贴家用。走家串户，从农民手里把鸡蛋一个个买来，再挑到城里卖出去，挣取这中间一个鸡蛋几分钱的差价。
没有交通工具，母亲靠着双脚，走遍了四里八乡的田埂村道，贩卖着农民们的鸡蛋，也收集着生活的希望。那时，从村里到城里20公里的路程，班车需要运行一个小时，晕车的母亲就一路忍受着呕吐的煎熬，挑着满满两篮鸡蛋到城里去卖。
一个大雪纷飞的冬日，我们迟迟没有等到母亲回家，一直到晚上八点，才看见母亲步履艰难地出现在家门口，头上、肩上覆盖着厚厚一层白雪。原来，大雪封路，班车停运，她足足走了五个小时才到家。
我想象着母亲一个人在风雪中孤独的身影，禁不住潸然泪下。等我长大了，一定要让母亲坐上汽车，坐上火车，坐上这世界上最快的车。这是我的愿望，我想也是母亲的期盼。
1995年，我考上中专，离开家乡去省城读书。机缘巧合，读的是铁路学校，与交通运输行业结下了不解之缘。四年之后，我毕业分配留在省城，开上了火车。因为工作性质的关系，回家探亲的机会不多。那时，虽然家里的生活条件大加改善，但我与母亲的距离却显得遥远了。
一天，大姐打电话给我：“你是火车司机，妈妈想坐趟你开的火车，去省城看看。”大姐一提醒，我羞愧不已。参加工作几年了，我还没有主动邀请母亲坐火车来省城看看，当初的愿望，是否已经被我抛到九霄云外了？
一辈子没有离开过家乡的母亲，终于踏上了驶向远方的火车。这是她第一次坐火车，坐上了儿子开的火车。那天，我一边驾驶着火车，一边想象着母亲坐在车厢里的情景：她一定是新奇的，兴奋的，激动的，感慨的——这样的生活，这样的变化，不知用什么词语来形容。
再一次邀请母亲坐火车，是2007年。那一年，铁路实施第六次大提速，沪昆铁路开行了时速200公里动车组，从家乡到省城，只需一个半小时就可以到达，这在以前是不可想象的。那时，我已离开火车司机岗位，便陪着母亲坐在动车组里，享受风驰电掣的感觉。母亲说：“真想不到，几十年时间变化这么大，原来我从村里走到市里就要五个小时，现在从村里到省城，只要一个多小时。”
“这不算什么，将来还会有更快的速度呢。”到新岗位工作的我，获取了更多的信息量，便信心满满地对母亲说。我和母亲约定，以后火车有了更快的速度，还要陪她一起体验。
没想到，仅仅过了七年，家乡与省城之间，就有了运行时速高达300公里的火车。2014年，沪昆高铁开通，我与母亲的距离，缩短为50分钟。
网上购票，刷脸进站，走过宽敞明亮的候车厅，坐在舒适的座位上，高铁平稳启动，不知不觉速度就达到了300公里，母亲好像进了“大观园”，不停地看，不停地问。泡上一杯茶，茶还没凉透，高铁列车就到了目的地。
母亲没有太多的言语和我交流感受，但从她的眼神中，我读到了惊喜、欣慰和满足。斗转星移，换了人间。她是文盲，但她的孩子有了文化。她一辈子守在村子里，但她的孩子走出了小村，走向了更为广阔的天地。她尝够了生活的苦，如今终于开始品味人生的甜。
“这些年，国家的变化真大啊。”母亲掰着手指跟我数：种田不仅不用交粮，还有补贴；农村人买社保后，也可以领退休工资；村里人收入来源渠道多了，吃喝用度不用发愁；村路、公路、铁路修得越来越好，想去哪就可以去哪了。
“等到京九高铁修通后，我们坐上更快的火车，去北京，上首都。”就这样，我和母亲再次愉快地约定了。
（作者单位：中国铁路南昌局集团公司宣传部）
原标题：母亲的愿望