最早把我带进这座城市的，是一只装着录取通知书的牛皮纸信封。
那是1993年的初秋时节，我第一次踏进这座叫安康的城市，循着录取通知书上的地址——育才路96号，找到了入学的校园。
我不知道当时的安康到底有多大，从小山村走出来的我，甚至不敢东游西逛，唯有站在行道树下怯怯地张望。周围的摊贩从神情举止辨认出了我的身份。你是育才路的吧？一句简单的问候，瞬间拉近了我和这条路、这座城的距离。
一份亲近感，就这样建立起来。对我来说，走近安康，正是从这条路开始。育才路在安康有着非同寻常的地位，从九年义务教育到高中、中专、大学，六所学校的校门沿街而立。每到上学和放学时，学生们将不宽的街道挤得水泄不通。
路两旁栽种着高大茂密的梧桐树，给这条路平添了典雅的学府气质。每天晚上，总有学生踱步在树下，借着昏黄的路灯夜读。街上偶尔过往的行人，将地上的梧桐树叶踩得沙沙作响。环卫工人手中的扫帚轻轻落下，又轻轻扬起，生怕惊扰了树下的学子。
工作后，我被派驻到济南。临行前，我特地赶制了一盒名片，并叮嘱店主，将“安康”二字放大些。我想在名片上突出一下，我来自安康，一个从字面上看就盈满吉祥的地方。
起初，人们接到名片，会好奇地问我，安康在陕西的什么方位，那里是否黄沙漫天？我总是这样解释，安康在陕西南部，是个伴水而生的城市。她虽在西北，却有南方小城的气质，山清水秀，润泽宜居。人们都笑着说，你把安康说得这么好，得空，一定要去安康走走看看。
年底归来，当火车行至与安康接壤的湖北十堰时，我迫不及待地将脸紧贴在车窗玻璃上，目不转睛地看着窗外。那一刻，窗外的一草一木仿佛都在向我招手。列车终于抵达安康。出站后，听到熟悉的乡音、看到熟悉的城市，我竟站在车站广场上，怔怔地定住了。蓦然发现，这个叫做安康的城市，竟是这样牵动着我的情感，吸引着我去拥抱。
几年之后，我换了新工作。这期间，我参与了省市有关部门共同举办的“把安康带回家”大型主题征文活动。作为工作人员，分拣和遴选文稿时，可以品读到每一位作者对这座城市的赞美和爱恋，甚至能感受到，他们在键盘上敲打“安康”二字时的真情和力量。穿城而过的这条汉江，也成为大家引以为豪的城市符号。这座城市的老百姓不约而同地认为，“安康”二字不仅属于安康这座城市，也属于所有人，永远寄托着美好、幸福和希望。
2016年9月，“同饮一江水——水源地陕鄂豫三省群众代表考察南水北调中线工程”活动在天津启动。奔流不息的汉江水，悠悠荡荡，带着安康的美好和情意，一路北上。作为采访团成员，我和安康的几位代表走进天津市民家中。得知我们是安康人，受访的市民都格外亲切。他们说，早在我们来天津之前，他们已经去过安康，不为别的，就想看看那里的山，那里的水，还有那里的人。他们还说，当看到碧波荡漾的汉江时，他们情不自禁地蹲在岸边，掬一捧水凑近鼻尖，好像在异乡遇到了亲人。
作别时，同行的一位成员请求一位老太太，能否让他尝尝从安康引流而来的汉江水。老太太立刻爽快地答应，然后递过来一杯清水。他仰起头一饮而尽，咂咂嘴，接着不停地念叨，家乡水甜着哩。
在北京团城湖明渠，风拂过湖面，似曾相识的水草气息，让我久久地伫立在岸边。在北方，在异乡，在那个烈日下的晌午，我告诉身旁的人们，这水来自安康，来自秦岭巴山深处，来自一眼一眼的山泉，来自北上的汉江河道。每一滴水里都有安康的影子，每一滴水都会说话，她们用家乡的口音源源不断送出祝福——把安康带回家。
去年夏天，中央媒体来到安康采访生态环保，我向他们讲述了这些年来安康如何守护这一江清水的故事。在讲到南水北调水源涵养区瀛湖时，讲到那里的老百姓为了向北方贡献一捧甘甜，自发地拆解数万口网箱，继而在库区两岸兴果发家，让产业上岸、涵养一江清水，我看到，坐在我对面的一位记者一边认真地听着，一边不住地轻轻点头。
结束座谈，我走过去同他打招呼。分别时，和往常一样，我送上祝福，请把安康带回家。他点点头，对我说，汉水情谊长，相逢问安康，这份美好的祝福，我收下了。
原标题：吴昌勇：家乡的甜水