一
田井会从小身体不好，不能干重活。
但他同样希望，通过诚实劳动，致富发家，娶妻生子。
听说外出打工能挣钱，他毅然离乡。但他文化不高，也没啥手艺，多年走南闯北，除了混得一口饭吃，钱包仍没鼓起来。
一晃，年近五十了。
他回到了老家清水村。
清水村隶属于重庆市黔江区金溪镇。
金溪镇是重庆市18个深度贫困乡镇之一。清水村山高坡陡，土地贫瘠，500来户中1/6是贫困户。
乡邻口中，一向流传“人不出门身不贵”。田井会却发现，尽管自己出了远门，然而不但身份没显贵重，反而觉得人家打量自己的时候，眼光异样。
在边远乡村，一个快五十岁的男人，还没成婚，难免就会遭遇这样的目光。
田井会感到很郁闷。
田建在清水村有几百亩桑园。桑叶用于养蚕，桑树林下，种有辣椒，养有跑山鸡，这叫山地立体农业。一年四季，除草、采叶、养蚕、喂鸡……全都需要帮工。
田建跟田井会讲，你要不嫌弃，就到我这里务工。至于待遇，包吃，工资80块一天。
田井会家里只有几间旧板房，夏天透热，冬天透风。煮饭吃饭也是随自己心情，有一餐无一餐的。田建那里既能解决吃饭问题，还能在家门口把钱挣了，他当然愿意。
桑园需要的体力活不算重，田井会大多能胜任。他人实诚，干活认真，田建很认可。
干了一段时间，田井会认为时机成熟，便向田建提出申请，想从邻村“调”个人来。
那个人叫赵桂花。跟田井会一样，也是个贫困户，寡居多年。
田井会一开口，田建就明白了他心里的“小九九”。
这样的事，乐见其成。
赵桂花很快被“调”进桑园，能够“吃饭不要钱，按时拿工资”。田井会对她的照顾也体贴细致。
赵桂花突然感到原来世间还能这样过日子。本来早已封闭起来的心，变得柔软起来。
2018年，他们两人，桑园务工现金收入两万元，双双脱贫。
田井会借势向赵桂花提议：自己的旧板房，已完成宅基地有偿退出，政府给了补偿；你要是愿意，就加上这两万元工资，我们一起在居民安置点买房。
表面的意思，居民安置点交通水电配套样样好；实质的意思，不就是明摆着向对方求婚吗？
2019年的春节到了。
新春佳节里，田井会和赵桂花搬进新居，成了一对新人。
两口子一齐表示，要登门感谢田建。
田建说：“其实，你们真正应该感谢的不是我。我也是受人恩惠，才有今天。”
二
田建到底受了谁的恩惠？
他说，必须感谢李小兵。
没有李小兵，就没有桑园。
没有桑园，就没有前面后面的故事。
田建兄弟姊妹5个。因家庭贫困，田建17岁辍学，到县城学开车，取得了大货车驾照。
1993年，他在新疆开货车，突遭车祸。
对方大货车弯道超车。来不及处理，电光石火，只在一瞬，两车撞到了一起。
田建在医院昏迷10多天。醒过来时，发现自己左眼被摘除，眼眶里空空荡荡；左手截肢，袖管里空空荡荡。
这重大的打击没有击垮他。残疾之后，他尝试自食其力，从未停止追求幸福的脚步。
他有两次失败的婚姻经历。
第一次，他用车祸赔偿金开了一家商店。其间，经人介绍，娶了亲。不久，商店不景气，妻子也不见了。
第二次，还是经人介绍，田建再娶。妻子向往城市生活，田建却不能在城市买房，最后一拍两散。
陷入窘境的田建，后来被确定为新增贫困户。
清水村第一书记李小兵邀约田建谈心的时候，引用了那句老话：勤喂猪，懒喂蚕，二十八天出现钱。
田建说，我晓得。
李小兵说，清水村有片现成桑园，稍加管理，就有成效。
田建说，我晓得。
李小兵说，我知道你从小闯荡江湖，见多识广，能说会道，不认命。更重要的，你在别的地方养过蚕，有经验。
田建说，我晓得。
李小兵说，既然你都晓得，那就着手干呗！
田建说：不急，我也有三个问题。
第一个，几百亩老桑园改良，要钱；搭建蚕棚，要钱；这么大的桑园，够养几百张蚕，请帮工，要钱。
李小兵说，我负责，帮你协调扶贫贷款。
第二个，蚕茧生产出来，卖不出去怎么办？卖得出去，价格没保障，怎么办？
李小兵说，我负责，39元一公斤，公司保底收购。
第三个，你看连通老桑园那“桥”，就是三根木棒。100多斤的人，背100多斤桑叶，一脚踏上去，棒翻人落，怎么办？
李小兵明白他的意思：架桥。
前两个问题，李小兵事前做了功课，但架桥是大事，不能当场表态。他连夜向上打报告，募集资金10万元，迅速建起了一座钢筋水泥人行桥。
田建心里踏实了。
清水村蚕桑扶贫项目紧锣密鼓地上马。
河的这边，老桑树为养蚕实施嫁接改良；河的那边，很快搭建起一排简易蚕棚。李小兵请来专家，指导田建发展山地立体农业，先后两年送去鸡苗2500只。
2018年，田建在清水村发展桑园150亩，辣椒130亩。当年用工2000人次，发放工资16万元。
2019年，养蚕110张，出栏跑山鸡1300只，纯收入26万元，扶贫贷款偿还大半；用工3000人次，发放工资24万元。
2020年，桑园增至270亩，预计养蚕200张，出栏跑山鸡1100只，扶贫贷款全部偿还；预计用工4000人次。
田建的产业日渐步入正轨，李小兵提出新的“课题”，建议田建把创业的故事讲出来。
田建说，上台去讲，我不敢。李小兵就教他，怎么打草稿，怎么做动作。
田建开讲了。
对村里的贫困户，讲完自己的故事，他就说：扶贫先扶志，脱贫贵立志。如今政策这么好，大家千万不能只是等靠要。
对金溪中学的学生，讲完自己的故事，他就说：扶贫先扶智，治贫先治愚。你们千万要念好书，如果没文化，啥都干不成。
对机关事业单位组织的演讲，讲完自己的故事，他就说：吃水不忘挖井人，不辜负人生。
他的感悟发自内心。
他说，李书记与我非亲非故，从前素不相识，却那么尽心尽力帮我。如今我有了点做事的能力，对乡里乡亲，理应帮助。
村里的贫困户，但凡愿意到桑园务工，他必优先安排。一来二去，带动50余人脱贫致富。
到中学演讲后，他免费送去400斤自己栽种的辣椒，让孩子们尝鲜。
路遇村里有车翻倒，他觉得村里公路太窄，于是出资4000元，拓宽了那段村道。
2019年，田建被黔江区评为“最美脱贫户”，被重庆市评为“重庆好人”。
今年5月20日，李小兵和田建又在桑园见面了。
李小兵打趣他：田总，今天是个特殊日子，你有表白对象没？如果没有，我愿意给你当介绍人。
田建看他一眼：如今时兴自由恋爱，我才不要介绍人嘞！
原来，李小兵他们经常用新媒体推介清水村，田建学到了一招：发“抖音”推介自己。光膀子运送桑叶，发一个；出栏跑山鸡，发一个；上台演讲，发一个；开会领奖，发一个……
2月的一天，田建接到一个电话：我能去你那里看看你吗？
她是重庆市彭水苗族土家族自治县的一位女士。
她坦言，关注田建已久，尽管身有残疾，然而勤奋进取，乐于助人，她很喜欢。
见面之后，田建也很喜欢她。
“她一来，就帮我全盘打理蚕桑产业，既勤快又能干。”
都喜欢摆弄蚕桑，有共同语言，有事业基础，有心灵交流，田建相信，这回遇见了爱情。
他用一首土家情歌表达自己的心意：
核桃不怕棒棒敲，金子不怕火来烧。
牛皮蒙鼓经得打，高粱做酒经得烤。
他告诉李小兵，他们已经商定，清水村宣布脱贫之日，就喜结连理，完成婚事。
三
李小兵结识田建，纯属偶然。
2017年9月，作为重庆医药高等专科学校团委干部，李小兵正在与同事加恋人徐一商量国庆节结婚的事。
电话说来就来：重庆市健康扶贫集团向定点扶贫乡村派出第一书记。因为原先安排的同志行前突发状况，希望你能顶替上去。
第二天一早，李小兵赶到重庆市卫健委参加行前动员会，徐一在学校帮他准备行李。
上午11时，会议结束。
领导说：各位，脱贫攻坚，时不我待。接送你们到任的汽车，就在楼下，请大家上车。
来不及回校取行李，李小兵赴任了。
他被安排到清水村任第一书记。
到任伊始，脱贫攻坚决战决胜任务摆在眼前。
时间表、任务表、路线图、作战图扑面而来，压力巨大。
他主动和徐一沟通，自己确实顾不过来了，婚期推迟。
为方便进村入户，李小兵花4300元买了一辆摩托。摩托的后座，载过行动不便的村民，也载过鸡苗、猪苗、桑树苗。
若回重庆主城，他就骑着摩托，15分钟，从清水村到达金溪镇；再坐汽车，50分钟，到达黔江火车站；再坐火车，3小时30分钟，到达重庆火车站；再转两次轻轨，1小时30分钟，到达重庆医药高等专科学校宿舍。
如此繁复的旅程，注定李小兵不能经常回重庆主城。
他的心头，免不了一点忧伤。
毕竟，距离不一定产生美，但一定能造成生疏隔膜。
何况，当年的自己已经31岁，女朋友也已28岁。
卓有成效的扶贫工作，让清水村的“光棍”们都花好月圆了，李小兵说什么也不会让自己身边的幸福悄悄溜走。
他擅长思想工作。他说服徐一，自己回主城不容易，但你有寒假暑假，无论如何，你要来清水村，看看这片迅猛发展的热土。
2018年，寒假中的徐一，来到了清水村。
她碰上了李小兵最忙碌的一天。
李小兵一直致力于清水村农副产品的“公司化运作”，亲手打造了消费扶贫电商平台，命名“田园生活馆”。
春节临近，“田园生活馆”生意火爆，田建他们的跑山鸡供不应求，当天就要打理、发货325只。
早上7点，李小兵带领招募的村民小分队开工。流水线上，人人紧脚忙手，个个全力以赴。所有工作结束，已是第二天凌晨2点。
村民和李小兵脸上，不但没有倦容，反而全是开心的笑容。
田园跑山鸡售价120元一只，意味着清水村民当天即可进账近4万元。
天亮之后，徐一坐上摩托后座，跟随李小兵他们开展节前慰问。天空飘着雨夹雪，道路泥泞，不得不多次下车推车。
所经之处，村民全都热情招呼：李书记，李书记，快到屋来喝杯茶！
感动之下，徐一沿途不停掏出手机，拍了一组照片，取名《泥泞》。
村里条件有限，李小兵他们都是自己买菜，自己煮饭。
徐一发现，厨房从不关门，里面有不少鸡蛋。于是好奇地问：不怕鸡蛋丢呀？李小兵告诉他：鸡蛋蔬菜，不但不会少，有时反而会增多。那是村民悄悄送来的。
这个寒假，让徐一完全明白了李小兵在村里工作的意义。
“原来，造福社会可以如此具体。”
“他在村民中竟有如此魅力。”
“群众是如此的淳朴。”
后来，只要有空，徐一就到村里。因为喜欢平面设计，她先后为清水村设计了许多宣传海报，在网络上发布。
2019年，中华人民共和国成立70周年，组照《泥泞》参加重庆市征稿比赛，获了奖。
同年，李小兵被黔江区评为“最美帮扶人”。
眼看清水村脱贫在即，李小兵第一书记的任期将满。然而，他还在为清水村产业的公司化运作继续奔走。
“即使我离任了，只要公司在，村民的致富链条就没断，这就相当于留下了一支搬不走的工作队。”
“李书记，你都33岁了吧？徐一30岁了吧？你们什么时候请吃喜糖？”
5月20号，当李小兵打趣田建的时候，田建反手“回敬”了李小兵一下。
李小兵拿出手机，点开视频，播放了一首土家情歌。
这是徐一在清水村采风的成果。
口劝哥哥你莫忙，有情地久天又长。
为妹好比一坛酒，哥哥不到不开缸。
视频播完，李小兵脸上是满满的幸福。
他爽快承认：“我们两个的想法，跟你们两个的想法一致。我跟徐一商量好了，清水村今年脱贫之日，就是我们的大喜之时。”
原标题：家在清水村