十几岁时经历的这事，记忆的边缘早已模糊，进山时与谁结伴，去山里做什么，山是哪座山，又是哪一年，都不再记得，然而，这事的核心部分一直清晰。灌木丛中的那棵梨树，犹如一幅水彩画，深深烙在我的脑海里。
那是一个正午，林间无风，从枝叶缝隙中透入的阳光在眼前闪亮，我又渴又饿，无心坐在松软的植被上享受山里的安宁和温暖。远处飘来梨味儿，虽然淡淡却香沁肺腑。我要找到那棵树。我在林间穿梭张望，灌木时疏时稠，看不到远处，只闻到梨味儿越来越浓。忽然发现在前面平缓的山坡上，孤单的一棵梨树满枝金黄。我直冲过去，到了跟前惊住了，树下草丛里落下一层熟透的梨，密密麻麻，像人工布置。树上叶稀果密，若有轻风，果子便会随风而落。正午的阳光照着树冠，让金黄的叶和果更显成熟。我忘了饥渴，用脚踩倒四周的棵子，围着黄梨形成一个大圆圈，我坐在圆圈边上，拿起一个梨，舍不得下口。梨肉柔软，梨汁酸甜，现在回想，仍然滋生口水。我吃饱后犯了愁，怎么把在这地上树上的熟梨带回家，我想象着，家人看到这些黄澄澄的梨会和我一样欢喜。这些梨只有装进筐里才不会压坏，可我两手空空，连只装东西的布袋也没有。
这里离家很远。那天，我顺着南山山脊翻过一个又一个山峰，山脊的东侧是一条条山沟，二道沟、小陡沟、大冰沟、小冰沟、臊冰沟，弯弯曲曲，勾画出大山的皱褶。这些沟通往铁路，铁路那边是浑河，铁路和浑河随山而行。沟顶尽处，便是我爬过的那条山脊。而山脊的西侧是条与山脊平行的山沟，我们叫它南沟，从我记事时起，南沟就被严密封锁，别有一番天地。听在南沟做工的人讲，南沟设有三道岗，岗岗都在要隘处。我只进过一道岗，岗里是生活区，我在那里洗过澡，看过电影，开过各种各样的会，再往里面，却从来没有进去过。我想象二道岗三道岗再往里，沟身长而曲折，险而奇崛。我走山脊时仍然不见南沟真面貌，山脊的西坡因常年封山，树高林密不透视线，树木成为天然屏障，而那棵梨树就在南沟深处的东侧山坡上。
每年深秋我们都要上山打梨。野生野长的山梨，自古以来就是山里人最好的水果。山梨七八分熟的时候，把梨贴着梨核儿切下，四刀四块，五刀五块，在太阳下晒成梨干；或拔掉梨把儿，不打皮不抠梨核儿，切去四面表皮，用线穿成一串，挂在仓房里自然风干。冬天时，把梨干用锅蒸软了再吃，梨汁已失，但梨的酸甜味道还在。或者用梨干煮水，那水就是山里人自制的罐头汁，不仅解馋，还去火。过去山里人见不到苹果、香蕉，更不知道芒果、木瓜、荔枝，梨干就是水果极品。梨木不成材，但山里用梨木的地方很多，木匠使的刨子，每家每户冬天拉的爬犁，用梨木做最好，梨木做的刨子和爬犁越磨越滑，越磨越光，顺手透溜。山上的梨树一年比一年少，而家家吃梨干的欲望不减，梨还青涩时，人们便上山抢收，熟梨很难打着。家家把打回的青梨蛋子放在缸里，缸口压上青蒿，捂个十天半个月，生梨蛋子就软了、熟了，但它和自然熟透的黄梨无法相比。在那个年代，只有在远处的深山老林，才会见到这熟透的黄梨。
那天，我拿不走一地一树的熟梨，但还是想拿走一些，能拿多少就拿多少。我脱下裤子，把裤腿口用榆条扎死，专拣稍硬的梨子装进裤腿，装满后扎住腰带，两条裤腿一前一后搭在肩上。一路上小心翼翼，可是到家时梨还是压坏了许多。自然熟透的山梨，让家人高兴了一晚。
山里人凭着记忆上山打梨。头一年，或者更早，你在哪儿遇到梨树打到了梨，就记在心里，轻易不会告诉外人，来年再来，它依然硕果满枝，这意味着，你之后不曾有人与它相遇，它只属于你，让你收获重逢的惊叹和约定的喜悦。然而，藏在南面深山里的那棵梨树，我再没有去找它，这是因为，它离得太远，对于一个从早忙到晚的乡下孩子，为找一棵树打一次梨，去翻越那么多的岗，走那么长的路，无疑过于奢侈。也许，我更怕找不到它。
梨花盛开的季节，我去梨花谷和梨花小镇看梨花，成片的白色，又让我想起大山深处的那棵梨树，想到它秋天里的成熟，我忽然悟到：那满地满树的熟梨，本来就不是让我吃的，而是供我回忆的。
原标题：梨香穿过时光