早晨出门的时候，我看见炊烟次第从家家户户的屋顶上破土而出，一路向着白云长上去。
一根、两根、三根……紧接着全都长出来了，它们一会儿整整齐齐地倒向东边，一会儿不约而同地弯向西边，一会儿直直地向上方飘去。袅袅娜娜，水草一样荡漾在天空的海底。这是村庄最生动的时刻。在微明的晨曦中，我和伙伴们仿佛受到了露水和炊烟的鼓励，上学的脚步变得坚定而有力。
数一数炊烟的根数，就知道村里有多少户人家。“打早”的人从劳动里直起身来，看看自家炊烟的浓度，知道早饭快熟了，俯身紧忙一阵，赶回家去。这时候，猪听见吊脚楼里潲桶的响声，急得“哼哼”直叫，在猪圈里把栏壁拱来拱去。牛和羊不说话，却把头焦急地伸出栏外，盼着早点出门，清晨的第一棵青草已经等在了山坡上。牛和羊的眼睑上，挂着一粒晶莹的露珠。
只有炊烟依然不紧不慢地飘着，像一朵朵祥云，覆盖在村庄的岁月里。
炊烟是村庄的呼吸。只要炊烟在，房屋这棵庄稼就永远不会枯萎。在人间烟火的呵护下，房屋在雨打风吹中要管几十年几百年。屋里的粮食，蔬菜，种子，锅碗瓢盆，镰刀锄头，枷担犁铧，屋外的猪圈牛舍，柴垛草蓬，猪牛羊，鸡鸭鹅……再穷再苦，都会守着炊烟，以炊烟为中心，把烟熏火燎的日子过下去，过出一幅五谷丰登、六畜兴旺的景象来。
没有炊烟，再好的房屋，再好的家园，要不了多久就会破落。即便是一蓬草，长在有炊烟的房屋上，展现出来的也是一片勃勃生机；如果长在没有炊烟的房屋上，展现出来的则是满目凄凉。没有炊烟，房屋就没有生气，家园就没有灵魂。没有炊烟，一个家就完全散了，失去了人气和温度。鸡不会再回鸡舍，狗不会再回狗窝，关猪养羊的圈舍早已破败在一丛荒草中。屋内升炊烟的人，也不知道去了哪里。就连房屋周围的土墙，也丧失了继续做一垛墙的信心和勇气，在没有炊烟的日子里悄无声息地颓圮了。多少家园荒芜，都是因为失却了一根炊烟惹起的。
牛有尾巴，羊有尾巴，马有尾巴，驴有尾巴，兔有尾巴……古老的动物都有条古老的尾巴。只有人没有尾巴——其实人早先也是有尾巴的，人很久以前也是四脚着地，和这些动物们生活在一起。只是后来进化了，尾巴退化成了一截尾椎骨。
炊烟是村庄的尾巴。村庄跟村庄里的禽畜一样，多少年来，拒绝进化和改造，把一根长长的标志性的尾巴拖在身后，依然保持着自己原始和古老的样子。即便看到人一天天生活得越来越有人样了，依然我行我素，不遗余力。如果村庄没有了炊烟这根尾巴，村庄就不再是村庄了，村庄就可能进化成了城市。所以，再苦再难的日子，炊烟都日复一日地照常升起。炊烟知道，只要是有良心的人，就会让炊烟一直飘荡下去。即使有一天，人不需要炊烟了，可是禽畜依然需要炊烟，庄稼依然需要炊烟，炊烟必须活在它们的守望中。只要猪的尾巴还在，只要牛的尾巴还在，炊烟这根摇摆的尾巴就不会停息。终究有一天，人会再回来寻找炊烟的。句句呼唤，声声哭泣。因为炊烟一直萦绕在人的灵魂中，因为炊烟早已刻进了人的骨头里。
原标题：炊烟是村庄的呼吸