毛尖:只要这些老头老太在

因为疫情,春节至今,妈妈一直不让我们回老家,她担心长途旅行不安全。但是我爸说,老妈自己的安全意识却并不强,尤其体现在,到处去管闲事。

疫情高峰期间,小区管控加强,我妈觉得发挥她能量的时间到了。她曾经做过校医,还有相关管理经验。她去居委会报名做志愿者,但管理人员听说她年过八十,就把她劝退了。老妈很不爽,在小区里巡查,也算天遂人愿,让她逮到一位正在处理垃圾的人戴口罩露着鼻子,她就去跟人家理论。嘿嘿,棋逢对手,遇到的这位退伍老兵,人家根本不理她。老妈耳朵不好,说话声音很响,对方一只耳朵也不好,两人一番大声言语,搞得半个小区的人都听到,最后物业出面把我妈送回家。在激烈的互相说服战中,双方情绪激动都摘了口罩。

不过,这两个耳朵不好的人,如今成了朋友。我妈第二天去给老兵送了一个大口罩,在口罩十分宝贵的时期,这个举动立马说服了老兵。我姐说,现在我妈去倒垃圾,远远就跟老兵招呼:夜饭吃过不?对方也会隔空招呼回应。

像我们这种戴着口罩,在小区里装陌生人的,其实并不是特别理解我妈这种特别愿意和人群发生关系的心态。每次电话回家,我都要反复叮嘱她,不要出门,在家待着。每次,她都说好,但每次,我爸接过电话就会说,你妈那是比志愿者还忙,没轮上巡逻喊口号,自己小区里面忙着,帮忙宣传蔬菜不用买太多、菜场供货充足,帮忙把快递放在小区专架上、分门分楼、方便拿取。每次搞得我姐很闹心,还要担心别人嫌她多事。

可是,这大概就是我妈理解的“众志成城”,所以,尽管她能在道理上接受“社交距离”和“口罩人际”,但是她八十年的人生经验,她的安全感来自人群,她的光荣和使命都和人群有关。20年前我博士毕业,终于有了一个自己的房间,很兴奋地告诉她,她的第一个反应却是,哎呀,那冷清了。

也因此,当很多人说,疫情将改变我们的人际关系,我还不能完全认同。我总觉得,中国还有千千万像我妈这样的老头老太,虽然他们不发朋友圈,也不写日记,但是,他们会以最快的速度用生活来治愈生活。只要这些老头老太在,包子铺会继续存在,大饼油条店还会回来,你去菜场买菜,只要问一声,夜开花怎么烧啊,四面八方就会传来三四个菜谱告诉你,总有那么多美好的人事值得用诗歌赞美。


原标题:毛尖:只要这些老头老太在