那时候，她还是个小丫头，胖乎乎的脸蛋儿，水灵灵的大眼睛，可爱极了。初中毕业该升高中，可父亲干活不小心摔断了胳膊，不能挣钱给她交学费。扛起一个家的母亲愁眉苦脸，哪里顾得上她？于是，待在家里的她，天天看表姑父谷德恩做蟋蟀罐。
表姑父谷德恩是蟋蟀罐制作行家。他的故乡山东宁津盛产蟋蟀，民间斗蟋蟀的游戏源远流长。玩蟋蟀得有好器具，若随便用一个家什，比如铁筒、塑料筒装蟋蟀，趣味就寡淡了。宁津属黄河冲积平原腹地，地下的古黄河澄泥，细腻、纯净，是制作蟋蟀罐的好材料。于是，表姑父一退休就来了，住到表哥家。
表哥家房子不富余，但还是腾出一间给他做工作室。不大的屋子放上案台，再装上摆放坯胎的架子，更加窄巴。高大魁梧的表姑父展不开手脚，不得不缩着身子，屏住气，但他工作起来什么都忘了，坐在那儿半天不动一下，直到吃饭才出来，伸伸腰，做扩胸运动。
小丫头围着表姑父转来转去，眨巴着大眼睛，她要把表姑父的每一个动作看清楚、想明白。表姑父很喜欢她，常常逗她玩儿。可是他做得不顺手的时候，脸色却阴得吓人，她便猫在一边，一声不吭。
有一天，小丫头突然说：“表姑父，您让我做一个吧。”语气里含着祈求。
谷德恩抬起头，怔怔地看她：“你不上学，做这个干吗？”没得到许可，她仍站着不走。
第三天，天气很好，谷德恩心情也晴朗，招呼道：“小丫头，来，你做一个，我瞧瞧。”
小丫头喜出望外，快步走近晾坯架，一把抓起一个坯子。那古黄河澄泥的坯子搁在手里，沉沉的，柔柔的，散发着淡淡的清香。她抑制住内心的激动，端正坐好，开始操作，定型、压光……
谷德恩非常惊讶：这孩子太灵慧了，有着极好的天赋。这不仅是她手很巧，干净利索；也不仅是她制作的蟋蟀罐特别精致，莹润光洁；最要紧的是，她一刮一斗都出韵味、见性情，那罐上透着一股掩不住的稚气、清气、雅气、秀气，叫你怎么看，都觉得妙不可言、美不可言。
“就叫丫头罐吧。”她的一款响器蟋蟀罐制作出来，谷德恩左瞅右瞅，摸了又摸，乐得合不拢嘴，欣然为其命名。
从此，谷德恩手把手教小丫头做罐，把他几十年积累的经验、总结的技术要点、对蟋蟀罐的独到理解，毫不保留地传授给她，包括为她配备各类工具。她跟着谷德恩学了十一年，人们都说，她得了真传。
十一年后的小丫头，出落成一个美丽的大姑娘——刘秀芬。她嫁给黄河岸边勤劳厚道的青年小伙张建强。真是天作之合，这张家是制陶世家，代代都是制陶高手。小两口一结婚，又赶上宁津县举办蟋蟀节，带动得蟋蟀罐这一产业红红火火，他们就商量，恢复自家的制陶作坊，在继承传统制作技术的基础上，结合制陶工艺，生产蟋蟀罐。
真可谓是黄金搭档。张建强挖土、滤泥、揉泥、烧窑；刘秀芬拉坯、修整、绘画、雕刻，精心编织她的“丫头罐”梦。
刘秀芬做罐时，喜欢独处。把门关严，噪音挡在门外，屋子里静静的，她的心一点点地安稳下来。一团金色的澄泥放在转盘上，两手轻扶，手感那么好。这是在地窖放置一年以上的澄泥，历经春夏秋冬，除去了燥气，正对她的性儿，人与泥好像合而为一。隐隐地，耳畔仿佛响起黄河隆隆的波涛声，响起辽阔大平原上蟋蟀交响曲般的欢唱声。这个清秀温柔的女子不由得血脉偾张，手指不知不觉用上了力。
张建强从滤泥池里上来，两脚沾着泥巴就往家跑，慌慌张张来到柴窑旁，贴近火眼往里看，窑里混混沌沌，说红非红，说白非白，在红白之间。“火候到了，封窑！”他一边兴奋地叫喊，一边迅速把添柴口、烟囱封住。这样闷一天，再晾一天，泥罐就可以出窑了。
案台上落满一层厚厚的泥屑，轮子、钢丝、杠、刀、铲扔得到处是，一片狼藉。刘秀芬无心收拾，这两天，她心情很糟。她正在创作马蹄型蟋蟀罐，“图纸”在头脑里十分清晰，然而做了好多遍，就是做不出理想的效果。为此她吃不下饭，睡不好觉，懒得说话，像害了一场大病。平时说说笑笑挺随和呀，可较起真儿来，拗得九头牛也拉不回，差一丝一毫，都不肯放过自己。她又天生不安分，总想多出些花样，做好一款，下一款的构思就等在那里了！当然，新罐一旦试验成功，她的快乐，那种幸福感，也是别人难以体会的。
张建强则“窑”迷心窍，干着活、开着车，都在琢磨怎么改进他的窑，从土窑到柴窑到电窑，又发明了“匣钵高温窑变”烧制法。妻子不断有新作品，名气越来越大，他高兴，可也不服气。你的罐再好，也得我的窑烧得好才行啊。
这一对小夫妻，是你离不开我，还是我离不开你？是夫唱妇随，还是妇唱夫随？谁也说不清楚。
客厅长长的博古架上，陈列着刘秀芬设计制作、张建强烧制的蟋蟀罐系列作品：直筒型、马蹄型、竹节型、腰鼓型、螺丝型、树墩型，朱砂红、鳝鱼黄、蟹壳青、豆沙绿、檀香紫、墨玉黑、鸡骨白……琳琅满目，异彩纷呈。
我把其中一只托在掌上，它真像人们称赞的那样，观之若玉，抚之若肌，叩之若磬，呵气生津。正凝视间，一抬头，它的主人正朝我笑呢，那笑容，那么灿烂，那么有光彩……
原标题：李登建：黄河岸边小泥罐