“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”余光中先生的一首《乡愁》惊艳了海峡两岸，触动了中国人心底那一根最柔弱的琴弦。其实，当你迈出离开家乡的第一步时，乡愁就偷偷地占据了你心中的某个角落。卢纶在漂泊中“行多有病住无粮”，因此感叹“万里还乡未到乡”；韦庄面对“洛阳城里春光好”，同样也感叹“洛阳才子他乡老”，所以，有人说，乡愁是一种病，一种随时会发作的“病”，融化在你不能回归的日日夜夜。
触处皆是的乡愁
远行的游子，人在他乡，经历了春秋代序、斗转星移，看惯了霜霑林木、北雁南飞，遭际了江湖秋水、世情况味，在与家疏离的漂泊中感受着乡愁的苦痛。对于涌起乡愁的人来说，周遭无一不是可感之景，无一不是可触之情。时空间隔、冬去春来、物候变化，都会引发游子内心深处的乡愁。不论是少小离家的贺知章，还是离家十年的吴文英，不论是与故乡仅一水相隔的王安石，还是离家万里的王维，不管你走了多久、走了多远，乡愁一起，失魂落魄。武元衡感叹：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”陆游感叹：“砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋。”如果遇到四时八节，团圆之日不能团圆，会更增凄楚，王维便感慨：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”欧阳修在《戏答元珍》中用“归雁、沉疴、新年”写乡愁，柳永在《八声甘州》里用“暮雨、霜风、关河冷落、红衰翠减”写乡愁，陆游在《临安春雨初霁》里用“春雨、客居、世情薄、风尘叹”写乡愁，总之，周遭的情与景随时都能够触发乡愁。或许每位游子都能从自己的生活经历出发，用不同物象建构自己的乡愁语境。
含蕴和谐的乡愁
“乡”本来是古代农村管理的一级行政单位。《周礼》上说：“五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。”虽然每级单位管理的户籍多少不同，但是行政单位的基本属性是一样的，但是为什么在“比”“闾”“族”“党”“州”的众多选择中，最终“乡”脱颖而出，成了故土的象征呢？二人为比，“比”表示并列的五户人家；“吕”是人的脊椎骨的样子，骨节相连，“闾”表示二十五家门与门相连；“族”“党”表示集中，一百家是一族，五百家是一党，“州”表示居住的区域，由人的居住地代指居住地上的人，二千五百家是一州。“乡”的繁体字是“鄉”，甲骨文写法中，左右是二人，中间是食物，像两个人相对用餐的样子。相对用餐意味着关系和睦、亲近，所以《周礼》才说“五州为乡，使之相宾”。设立“乡”的初衷是希望居住在一起的一万二千五百户人家和睦相处、睦邻友好。一方水土养一方人，这里有人与土地的和谐，有人与环境的和谐，也有人与人的和谐。比较起来，“乡”给人的感受除了“比”“州”之类表示集中居住的生活模式和居住区域之外，还意味着和睦、温情、亲近。当一个人远离家乡，单身在外，往往会回忆起那一份和睦的温情，为孤寂冷清的生活带来慰藉，这就是“乡”带来的巨大文化张力。“乡亲”“乡音”“乡情”“乡邻”无不意味着温情，带给人悠远绵长的思念，“梦乡”“睡乡”“醉乡”“温柔乡”同样表达了一种使人沉浸其中不愿自拔的涵义。
源于土地的乡愁
“乡”是那一片自小生于斯长于斯的土地，而中华民族是依靠土地繁衍生息的民族。中国人对土地的感情，与从爱琴海孕育的西方文明不同。东汉刘熙的《释名》说：“土，吐也，吐生万物也。”家乡的土地养育了千千万万的民众，是人们生存的根基。“家”“宁”“宜”“宴”等汉字形体都有表示住在家乡的房子里，获得宁静、安居的生活的涵义，而离开家乡就是他乡之“客”，就是“寄”人篱下。所以中国人热爱自己的故乡，不愿随意迁徙，《汉书·元帝纪》就说：“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”而一旦客居在外，无论从地缘上、心理上都会感觉漂泊，这是一种身体寄寓在外的流离，一种心理远离家乡的孤独，对故乡回归的向往构成了中华民族精神品格中最为浓墨重彩的一笔。乡愁很抽象，因为它是一种情感，但乡愁又很具体。“停船暂借问，或恐是同乡。”“乡”也许很小，可能是一个不知名的小山村，但也会很大。到了县里，同一乡就是同乡；到了省里，同一县的就是同乡，到了全国，同一省的就是同乡，到了国外，中国人就是同乡。海外华人的乡愁就是对他们血脉根源所在的中华大地的思念。
无可消除的乡愁
乡愁，轻轻的、淡淡的。贺知章的乡愁是家乡的那一片镜湖，王维的乡愁是家乡那一树寒梅，席慕蓉的乡愁是家乡那一曲清笛，有些人的乡愁可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油泼辣子，也可能是爷爷场院里的故事、母亲傍晚唤归的身影，甚至是村头那一股暮霭炊烟的味道。乡愁，又是沉沉的、浓浓的。“此愁无计可消除”，才下眉头，却上心头。别人眼里司空见惯、微不足道的东西，你却可以下笔千言、品味终身。
有人羡慕说走就走的潇洒，但是行走的中国人永远背负着这份既轻且重、既淡且浓的乡愁。乡愁伴随着我们从盘古女娲那里走来，从长江黄河那里走来，它不是包袱，它是我们最根本的血脉，是我们民族的印记。没有了乡愁，我们不仅身体远离了家乡的土地，心理也远离了民族的精神气质。乡愁是中国人砥砺前行的精神基础，乡土的厚重能抵消无根的漂泊，乡土的和谐能消除对立的异化，乡土的顺天应时能维护生态的和谐，乡土的家国同构能维系国家社会的稳定。中国人带着乡愁走进了工业文明、走进了新世纪，相信我们还会带着它一直走向更美好的未来！
原标题：中国人的乡愁