滕王阁在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飞鸟，多古刹，多老宅，多黑白色，多青绿色，多好颜色，多古旧风味，多人间烟火，果然昌大昌盛。
庚子疫患未绝，暮春雨夜莫名仓皇，雨点打在伞上像断帛裂锦，又仿佛刀鋋交接，不忍细听不堪细听。旧事泛起如皮影晃动，灯火迷离，风雨中一箭之遥的滕王阁辉映光亮。王勃还在，逼仄的街巷深处恍恍惚惚走过他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，扑窗铿锵，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王阁上宴饮未散，笙歌不绝，雅乐在耳，众人大杯饮酒以助王勃文兴。
滕王阁构建甚大，近看巍峨，不如遥望意思精巧。晴正天气，远远看来盈盈一捧有丽日的爽然。上得阁来，依栏四顾，一个人的心思一个人的天地。眼见舟帆来往，得了大水浩荡之势，江上隐隐有声，心头横无际涯一阵遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆怅，羡慕起江水无恙无欲无虞无心自流，不舍昼夜。
楼阁下草木无数，天长日久，多了欣欣况味。推开门，夕阳涌入阁中，人影在楼头，楼影斜斜躺在新绿里荡漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川历历，落霞依旧，孤鹜早飞，秋水远逝，长天仍在。江风吹乱水草，几只鸟结伴缘水而行，渐飞渐远，凝成一线，消散在江的上空。
千百年过去，江山风月面目全非。滕王阁兴衰二十九次，自有沧桑。阁起楼塌，人世总是多事。这一方水土来客无数，而今景色非是当年，更无当年人面，换了凡间无数。好在滕王阁上辽阔之状还在，风物辽阔，文气辽阔，思绪从初唐至今日，怀古之心也辽阔。
滕王阁以滕王得名，因王勃传世，这是文学的精神，也是文学的伟大。人生何其短，而好文章命运昌盛。古人说立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不废，真真是大不朽。王勃诗文在一日，滕王阁也就在一日。一代代后人不忘建文章之阁立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人间的幸事。
《滕王阁序》仿类大赋，王勃下笔强健直追汉风，文章深沉悲凉，灌入郁积之气力脱窠臼。初唐文章有黄钟大吕声，悠扬明艳是开国的气象。盛世之音，自伤自叹也来得宏盛。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”语近绝句，有极高的审美，为人传诵遂名传千古。世人生活日月堆积，胸中五蕴不空，欲恨欲悲欲苦欲叹欲骂欲哭，索性一笑，在山水古迹文意里寻一份自适与清凉。游滕王阁者，多为古意而来为王勃而来为闲雅而来为文章而来。文章知己，隔世比邻。
滕王阁并无咄咄奇处，尘世烟火颇重，多了家常。凭栏远眺俯瞰，屋舍俨然，灵秀中的烟火俨若东坡肉，人间朝朝暮暮的光阴无非坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不过是坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝。
暮色四合，游人纷纷入了街巷，遁身尘世，游曳众生。王勃的文气给浮世以慰藉，各自冷暖各自悲欢。几个老妇人在巷口手剥青豆，满地青壳，彼此家常。豆粒颗颗饱满，落在瓷盘里叮当有声。
夜宿南昌，楚楚晓月，一天星斗，照得江岸霜华盈地，心头大静。静里精神凝聚，从而聚精会神，与神相会，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，还有人之心神。顿时正大光明，无忧无喜。遥想唐朝的月光下，滕王阁定然如宝玉般锦绣，诗上说：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。”玉华锦绣，鸾有五音，一如世间的好文章。
夜色深沉，窗前闲眺，楼下市井应答喧哗。做了三日南昌人，临别之际，山茶与蔷薇颜色半凋，花谢如隔世，一年春景又快过去了。想起在故乡惜字亭边村居岁月初读《滕王阁序》，俯仰之际，繁星满天，山花遮地，得了四句诗：
滕王阁上千秋月，惜字亭旁遍地花。
竹简文章贪墨戏，空杯击缶饮闲茶。
原标题：胡竹峰：滕王阁记