黔北高原的春天，春俏人忙。一夜喜雨后乡村彻底醒了，梨花、桃花、李花开满山山岭岭。几行如约飞来的白鹭翩翩落地，还没来得及抖落雨露，就引颈长鸣，亲切歌唱高原的春天。
这群白色的精灵飞回来后，胡光明就开始忙了。他虽然七十二岁了，还挺精神，声音洪亮，一边与我唠着话，一边将木梯子靠放在一棵梨树前，熟练地爬上去，整理被风吹乱的鸟窝，不时从腰间竹篓里取出柔软的松毛放在窝里，嘴里不停念叨：“白鹭都飞回来了，我得赶紧把这些旧窝整理整理，不然池鹭、苍鹭、牛背鹭就要争窝了。”
老人在树上着实让人担心，我在下面扶着梯子大声嘱他要注意安全。老胡不以为意地说：“我家护这群鸟三代人了，不会摔的。”树冠上的白鹭也熟悉老胡了，有节奏地伸缩着脖子，“咯咯咯”地与老胡打着招呼。更远处的一行白鹭在林子上空一圈接一圈地飞着，像一个个追逐春风的风筝慢慢升高。
每年开春后我都要去拜访胡光明，与他分享这群白色精灵带来的快乐。他家屋后有十多亩林子，竹木相依，郁郁葱葱，地面上枝蔓交错，草叶叠加，十一棵高大的梨树是鹭鸟家族筑巢的营地。老胡尤其喜欢白鹭，谈起白鹭，他的话就像门前石梁河的水汩汩动听。其实白鹭的故事他已重复讲了多遍，但是每次都讲得很认真。他说祖上曾藏有一幅“双鹭图”，家族以白鹭为吉兆。传说其先祖几经辗转来到黔北的凤冈县琊川镇朝阳村，但见田土平坦，有山有水，此时一对白鹭从空而降，引颈而鸣，祖上便心领神会，定居于此。到今天，那些久远无考的传说真实与否已不重要，但这个家族几代人却是实实在在守护着白鹭。
世代繁衍，人鸟共兴。人视白鹭为福鸟，从不追赶和捕捉，白鹭也不去附近的林子，每年春暖花开时就从南方如约飞来，雷打不动地住在老胡家后面的林子里。
这是一场跨越祖孙三代的约定。胡光明的父亲胡森尧生前是出了名的“鸟痴”。为了留住白鹭，他经常挖蚯蚓钓鱼虾投喂，每年带儿孙植树，不准儿孙乱砍树木，训导儿孙做人做事要像白鹭一样干净清洁。他爱鸟入迷，自己常穿白衫白鞋，习摹白鹭的形态，久而久之走路时亦如白鹭踱步般优雅。
春天来时，屋前房后的梨树纷纷开花，可是白鹭不晓人间“疾苦”，争相站在梨树枝上，把雪白的梨花抖落一地。花被抖落就无法结出梨子，而这梨子又是家中粮仓的重要“替补”。那时，胡光明已结婚，夫妇俩心疼梨子，又不敢当着父亲面赶白鹭。一天趁父亲去赶集，夫妇俩挥舞竹竿，偷偷驱赶梨树上成群的白鹭。父亲回家得知，火冒三丈，把胡光明夫妇一顿严斥厉训，还叫他们写下“保证书”才罢。1978年，父亲胡森尧临终时，叮嘱胡光明夫妇要多植树，禁砍伐，保护白鹭。
胡光明爱鸟一生，对朝夕相处的鹭鸟有些研究，他带上我踩着酥软的地面，慢慢走向密林深处的鹭鸟世界。阳光穿过叶层，林子里一片斑驳，鹭鸟家族在枝头争吵不休，也有些在林子上空盘旋。老胡仰着头，苍皱的脸上满是叶层间漏下来的阳光，他屏气低声介绍：“脖子长长的脚长长的，周身雪白的就是白鹭。个头小颈部褐色的是池鹭。个头大周身灰色的是苍鹭。颈部黄色的是牛背鹭。头部后面有一绺羽毛的叫蓑羽鹤。这些灵物每年开春后才陆续飞回，立秋后就飞走了。”老胡像说自家孩子一样满脸喜悦。
老胡爱鸟护鸟的事越传越远，每年都有人来访，摄影爱好者更是一拨接一拨。客人远道而来，老胡不忍拒绝，但又担心打扰了心爱的白鹭，于是在离林子二十米的一棵大树上，搭了一个“观鸟台”供摄影者拍照和录像，再立下“铁规”：请到此止步。为了这群鸟，老胡也有揪心的时候，刮大风下大雨总有不少鸟窝被吹坏，一些雏鸟就会掉到地面或伤或死，特别是四年前的一次大风，吹折了林中的两株梨树，死了五十多只雏鸟，老胡伤心了好几天，今天说起，依旧伤戚难掩。
为了护鸟，老胡也干过不少“牛事”。前年村里准备将水田放干后种植中药。盘活田土本是好事，可是没了水田白鹭吃啥？老胡去镇里找书记，声泪俱下，说水田就是湿地，有了水田才有鱼虾，白鹭才会留下。一块地方有鸟才有灵气才能证明生态好，硬生生为一千多只鹭鸟留住了“粮仓”。胡光明的话有理，第二天政府派人到老胡家实地查看后，就在他家林子周围制作了几块“爱鸟就是爱家园”的木牌，劝导大家爱护环境保护鸟，还在村里召开了村民会议，动员大家多蓄水田不施农药。为了这事，派出所还家家发放“禁止毒网电鱼”的通知，告诉大家保护好水源，才能为鹭鸟留住家园。
“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”这里的春天没有黄鹂的戏，整个胡家屯已被鹭鸟包场。老胡每天都要到林子里去看看。他最喜欢沿着石梁河去坝子上走走。坝子上的水田一块接一块，白鹭在漠漠的水田里觅食，与田里劳作的人们融融相处。不远处的大青山脚下，几头水牛悠闲地啃吃青草，三五只牛背鹭站在牛背上，等着牛把草丛中的蚱蜢和飞蛾惊起后，便争着扑向昆虫。蓑羽鹤则一动不动地站在石梁河岸边，等着河里鱼虾的出现。傍晚时分，外出觅食的鹭鸟成群地飞回来，此起彼伏的叫声如一支乐曲在林中响起。这时老胡就躺在院边的竹椅上，静享这音乐盛宴。
已进入孵卵时季了，是老胡最忙的时候。风雨、鹭鸟之间的争斗都会伤及鸟蛋。为了这群鸟，老胡的三儿子胡中元也从县城搬回来了，还买来一大卷编织得很密的网，铺在林间空处的“腰”部。这样，即便鸟蛋和雏鸟掉下来，也不会摔坏。谷雨刚过，我又去了一趟胡家屯。没人在家，我猜胡光明准在林子里。一看，果然是，胡光明正与儿子、孙子在林子里忙着铺设“安全网”。树冠上站着优雅的鹭鸟，林中是忙碌的祖孙三代，阳光浅浅，林木幽幽，画面温暖感人。发现我在林边，老胡用手招呼我。经老胡“批准”，我走进林子。老胡用衣袖抹抹额上的汗水，说：“春来了，雨水多，风又大，每晚都有鸟蛋掉下来，安装上网就解决了这个难事。”他儿子接过话茬说：“把网铺好后，我打算沿着林子，用竹子扎一道篱笆，不让那些野猫野狗窜进林子，免得惊吓了孵卵期间的鹭鸟。”
老胡带上我，往林子深处去，指着枝丫间的一个鸟窝，小声说：“那窝白鹭是今年最早孵化出来的，已有两天了。”两只孵出不久的雏鸟，正争着将黄黄的小喙伸进一只雌鹭的嘴里索食，一对肉翅不停地拍打着。雌鹭站在窝沿，伸缩着脖子努力将食物吐哺给小鸟，洁白宽大的双翅上下舞动。胡光明挺幽默的，侧过脸来问我：“你知道鹭妈妈在干啥？”“在喂食噻。”“不是，在告诉小鹭放心地吃吧，这里挺安全，长大后就留在这林子里。”我正欲打趣老胡几句，他孙子“噗”一下子笑了出来：“爷爷在编童话故事。”老胡转过身来说：“不要只顾笑，你也要像小鸟一样听大人的话，得要守住这片林子。”
年轻人的脑子好使，前不久胡中元还与一位投资商达成协议，准备在老家建一个集餐饮、住宿、观光为一体的山庄，名字就叫“白鹭山庄”，让每年来摄鸟看鸟的客人，在这里好好与白鹭分享山村的静谧和惬意。
原标题：胡启涌：白鹭有约