最早的春色在风里。
某一日清晨，行在路上，淡淡的暖暖气流，拂过眉梢脸颊，有一丝温润，突然觉出春天的气象。水面起了波纹，浅浅的，一圈又一圈漾开，经冬的薄冰早已融化。碧绿绿一潭春水，入手微凉，有些初春意思了。
和薄冰一起化开的是山阴处的残雪。雪化了，山依旧现出冬日苍茫，气息是厚的，厚得质朴，只是那质朴里多了新鲜。
散步的时候，不经意发现夹道垂柳抽出嫩绿，各类树木枝头冒出翠色的细芽，油亮中泛着绿意，让人心里一动。低头四顾，草地上盈盈铺了层新绿，满目都是新鲜的气息。
没有风的时候，水面不动声色如明镜，山的倒影、树的倒影、楼的倒影、人的倒影、天空的倒影埋藏其中。岸边水浅处，野草参差不齐地立着，刚苏醒一般，犹自痴痴地回不过神。偶尔一阵风吹过，才愣愣地摆摆身子。
初春的山最好看，一洗冬日苍白。颜色还是薄的，却有含而未发的生机。生机如茶香，不能太满，满则没有回旋。新绿境界空无，空无到底虚空，是空明吧，空且明亮，令人远望，或许是怀想，最好是怀想。怀想春天，怀着春色，怀着春情，少年烂漫最珍贵。宋人作《怀春》诗，我只记得“老夫只觉禅坐好，儿辈争论句法奇”一句，其余皆忘。
春天的山看颜色，从新绿到浓绿，终于生机勃勃。夏天的山看气势，连林间的草也粗壮了，葳蕤充沛，青苔湿漉漉的，山里绿意饱满，山气饱满。秋天的山看滋味，褪去了繁华，骨象出来了，沟涧秋水干瘦。冬天的山看意味，常常入了禅境。北方的山更古朴，峰峦健举，沟涧之水干瘦到只剩一脉白线，隐含深秀，让人有怀想之情。
春色的春是花叶相貌，色是大地元神。《青华秘文》说元神是先天以来的一点灵光。春天里，万物更新，先天灵光光耀大地，四野一股活泼灵气。傅玄塞北行赞灵气优美，万里驰芬芳。这灵气像是春色，春色落在“万里驰芬芳”一句。
春色是青草，是红花，是绿树，是新茶。
青翠碧绿的新茶在玻璃杯里吸水、饱满、绽放、旋转、沉降。热气袅起，一股清香微微袭来。是茶香，也是兰香，兰花悄然吐枝，鲜嫩玉色的长节上，浅黄色花蕾吐半截舌头，散发出香气四处飘浮。
太阳常常是金黄的，分外柔和，透出恬淡与安详，轻轻铺洒在四周，混合有青草味道的泥土气息也在四周。
高山林间河道，巨石磊磊，绿色的苍苔峥嵘无言。
春色是茶，春色也是酒。酒总让人有春色。陶然是春色，熏然是春色，宛然是春色，飘然是春色，酣然是春色。祖父为人严谨，穿对襟褂子，扣得紧紧的。酒后才将一身秋风换作满堂春色。许多美酒以“春”命名，古人笔记多有所载，富水春、若下春、土窑春、石冻春、竹叶春、梨花春、罗浮春、瓮头春、曲米春、蓬莱春等。
《说文解字》认为“春，推也”，有春阳普照，万物滋荣之意。春色大抵是轻灵的，也有例外。譬如《游春图》，画春游情景，以青绿着色，用笔细劲有力，着色浓丽鲜明。时代久远，浓丽是褪了，老成一卷苍茫。春日苍茫比浓丽鲜明格调高。远山上以花青作苔点，人马若豆，但刻画不苟。那些人描法工细，以色晕染面部，可见神采意态。那些马各尽其妙，站立走卧腾跃奔飞之姿不同。咫尺山水竟有千里之势。
《游春图》据说是展子虔传世之作，沈从文怀疑，也有人根据画中人物头上戴的幞头、建筑部件形制论证并非隋朝原作，而是北宋摹本。隋朝也好，北宋也好，真迹也好，摹本也好，并无关紧。
《游春图》的好，好在春意，好在春色。画中树叶吐绿，桃杏争春。一水自左上而流，渐至中间，水面宽阔，微起皱波，小舟轻泛，天际水天一色。两岸三两游人，或步行伫立，有人骑马，有人随其后。小桥连岸，坡后有农舍，山谷中树林密布，白云缭绕，寺庙隐现。
《游春图》的好，好在笔下的怀春之情。《游春图》的笔触里有惜，珍惜的惜，也是爱惜的惜、怜惜的惜，笔下气息小心翼翼。《游春图》中的春日过了一千年，春花开了又谢，谢了又开，那些树一茬一茬枯荣换代。《游春图》中的游人不老，春日不老，春色不老。清澈的山林水泽，与一场贵妇人的风雅春游一齐载入史册，苍茫的春色千年不绝。
先秦郑人喜欢春游，春日里，男男女女到城外溱洧之滨踏青游玩，有人身佩兰草，有人手捧芍药。春秋战争之多者无如郑。战乱频繁，无尽苦难，阳光和山风洗濯的通透是清凉引，引出无边的春色、无边的春意、无边的喜悦。
那年在绍兴，坐在潺潺流波的兰亭曲水边，一条竹影斑驳流动，载荡杯盏，徐徐而下，停则取饮杯中酒，乘兴赋诗。诗不足道，诗意甚好，春色甚好，呼吸里有癸丑暮春之初的明媚，与永和九年那场修禊事一致。
人间春色十分，王羲之得了一分，展子虔得了一分，王希孟得了一分，白居易得了一分，孟郊春风得意马蹄疾，得了八钱……余者归众人。
逢春不游乐，但恐是痴人。白居易说的。
原标题：胡竹峰：春色