我关于植树的记忆是深刻的。从我记事以来，几十年里植树不超过10棵，我羞于提及，并耿耿于怀。每年都有植树节，具体到我们每个人，究竟有多少人能够在这样的法定节日里去种树呢？哪怕只种一棵。其实人与自然之间，与生俱来就应该有一种亲近，但恰恰是这样的亲近并不是那么容易获得，久而久之，这样的亲近竟成了奢侈。我就是这样在内心的纠结和挣扎里，一直寻求得到抚慰的人。
这么多年来，我把植树这样一件人人可为，而又不是想做就能做的事，当做人与自然亲近的最美好的寄托。这次重返东莞樟木头观音山，得知行程安排里有植树活动，我就莫名地兴奋。我明白这是我与观音山未曾设计的缘分，也无疑是我生命里重要的印记。
满目葱茏
素有“南天圣地、百粤秘境”美誉的观音山，已经闻名遐迩了。在它悠久历史的褶皱里，山势雄伟，林木茂盛，连绵不绝地生长故事和传奇，每一个造访过观音山的人，都会成为故事和传奇里的角色，与这里发生千丝万缕的联系。
观音山国家森林公园园区面积约18平方公里，森林覆盖率达90%以上。金茶花、白桂木、野生龙眼、野生山茶花、苏铁蕨、粘木、土蚕霜、野茶树等植物，很多年事已高，但生机勃勃。除此之外，还有密集的桑科、大戟科、苏木科、壳斗科、樟科原始植物，还有后来栽种的人工林，比如马尾松林、针阔混交林、桉树林等，林林总总，呼啸沧桑。随便往森林里一走，就能看见主干直径0.6米左右的百年松树，威武列阵；林中虬枝繁茂，一般藤木植物的藤径也有5厘米左右，宛若粗壮、结实的绳索。身临其境，满目葱茏。
我第一次走进观音山已经是十年前了，那一次，我在山上住了一夜，与淦波董事长和当年还是小陈的景玉主任把盏，耳边奔涌的林涛都是分行的诗歌，起承转合，抑扬顿挫，观音山上的每一棵树都栽种在心上了。
这一次进山，结伴的都是老友，所谓老友，是因为即使第一次结伴也早就熟悉了名字和作品，徐贵祥、陈世旭、彭见明、何立伟、杨晓升、胡性能、胡学文，加上我，八个男人、八大金刚。这使我联想起观音山上八仙游历的传说，尽管没有何仙姑，但据说神仙不分男女，八个对八个也还匹配。当年八仙游玩观音山，不小心把花篮中的花苗撒在观音山上，眨眼之间生根、发芽、开花、结果，然后长成了茂密的森林。而这些植被因为有了八仙的基因，所以很容易在形态上找到八仙的影子，或站立，或行走，或躺卧，铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅呼之欲出。这个联想，让我独自一人偷着乐了好久。
种下火焰树
这个联想居然变成了事实。观音山管委会主任陈景玉告诉我们，这次安排了我们每人要在山上种一棵树。这对于我来说，比一口干掉半斤烈酒还过瘾。能够在观音山种一棵树，这意味着上次来观音山种在我心里的那棵树已经生根发芽，我要把这棵树回种在观音山上。更何况，这一天是我的生日，生日当天能够在观音山种下一棵树，这是多么快乐！我的生日并没有告诉其他几位金刚，这就成了我和观音山私下约定的秘密了。
上山的半道有一片斜坡，立了块“文化艺术林”的石碑。我们去的时候，第一眼看见的就是蒋子龙先生在那里种的一棵树，树上蒋子龙的标牌正在迎风飞舞。一棵树一块种树人的标牌，那里已经有十几棵树了，都是名字并不陌生的作家、画家、书法家所种。
我并不认识将要在这里种的树，问了才知道是一棵火焰树。我之前对树的认知，充其量就是小学低段。通过网络查询得知这是从国外引进的树种，别名火烧花、喷泉树、苞萼木、火焰木，就像有的作家一生用过很多名字。就这些别名而言，我更愿意记住“火焰树”这个名字。这棵树虽然还是幼树，但已有2米多高，笔直，树梢上的翠叶在阳光和微风里格外活泼。管委会给我们每个人安排有助手，因为一个人显然无法完成一棵树的栽种。坑已经挖好，树也搬放在坑的旁边。我和助手小心翼翼地把树搬挪至坑里，撕掉树根上包土的薄膜，一铲铲培土、拍打、压紧，然后浇上一桶水，再挂上自己的标牌，大功告成。这个时候，大家你看看我，我看看你，满鞋沾泥带土，满心欢喜，每个人的脸上都挂着花朵一样的笑。
“树说历史”
从山上种树下来，我们去了观音山国家森林公园的古树博物馆，这是全世界迄今唯一的古树博物馆。从栽种一棵年轻的树，到凭吊一片倒下的年迈的树，那种心情多少有点复杂。古树博物馆和其他博物馆不同，更像是一个科普课堂。这里收藏着具有科研价值又有观赏价值的地下埋藏古树60棵。通过碳十四同位素年代测定，这些古树中最年迈的已经5000岁，最“年轻”的也有200岁。
为了让参观的人能亲身体验5000年来我国岭南地区的气候冷暖变化周期，这里的古树按照当时的气候环境陈列，营造了与之相应的氛围，每个区域出土的古树都按生长年代排列摆放，“树说历史”，一目了然。我在那棵高8.1米、树干周长2.77米的青皮石化树面前站了很久，那是距今5000年黄帝时期的“老人家”，古树外层已失去约1/3，遗留下来的树轮还有300多圈。虽然我不能和它对话，但我在这里读懂了它的满腹经纶。
观音山是与佛有缘的山，火焰树也是与佛有缘的树。传说2500多年前，迦毗罗卫王国的摩诃摩耶王后就是在火焰树下生下释迦牟尼，这个说法见诸很多文字，传播相当广泛。西双版纳的每个傣族村寨几乎都建有寺庙，寺庙周围都遍种火焰树。到了冬春之交，形体硕大的红色花朵和木棉花竞相绽放，就像“冬天里的一把火”，燃烧每个人的梦想和愿景。有些没有生育但想得子女的人家，也常常在房前屋后种植一株火焰树，视为福祉，顶礼膜拜。
我在观音山种下的那棵火焰树，种下的也是我生命的刻痕。年过花甲，唯一没有在家乡度过的生日，我在观音山种下一树火焰，那火，生生不息，熊熊燃烧，温暖我以后的每一个日子。
原标题：种树观音山