一
早晨刚睁开眼，大哥就发了一张他与文旭在机场的合影。大哥说，他这是送文旭去青藏兵站。
一看到“青藏兵站”几个字，我感觉自己的手都微微颤抖了。我想到了绵延青藏线上那越来越高的海拔，想到了那一座座山川紧紧相连的壮美，也想到了青藏线给予我和我们家人特有的馈赠……
我拨通大嫂的电话。大嫂显然刚哭过，语气充满嗔怪。她数落着“一根筋”的文旭，也数落着暗地里支持文旭上高原的大哥。
我本想说，作为军人能去青藏线锻炼是多么难得的机会啊！但我怕惹大嫂不高兴，便安慰她说，青藏线不像图片上那么美，也不像外面说的那么苦，它跟全军所有部队一样有苦有乐。安慰了大嫂，我又给大哥打电话。身为老兵的大哥，对儿子能上高原，显然充满了自豪。大哥说：“这是军人的荣耀！”
听了大哥的话，我内心竟有种抑制不住的兴奋。说起青藏线，我妈去过好几次。一个农村老太太拿着一张写有部队番号的信封，从家乡火车站出发，一路上倒了六次车，找到了我二哥在西宁的部队，又通过门口哨兵，联系上了距西宁100公里外正在运送物资的二哥。我妈本来是可以发电报的，可她舍不得花钱，她说只要有地址就能找到她当兵的儿子。正是凭此念，我妈拿着另一个信封上的地址，又找到了在华山脚下当兵的我。
二
我把电话打给二哥。二哥听到文旭上青藏兵站的消息，沉吟半天说：“他去了我的老部队竟然不告诉我，这小子，有种！”
二哥的话，让我的眼角忽然湿了，我想起二哥当年写的一封封家信。二哥是上世纪60年代末参军到青藏高原的。在那个号称“世界屋脊”的地方，二哥一待就是30多年。二哥的兵之初是在昆仑山下的一个黑山沟里，那里是农耕文化与草原文化的结合部，也是“丝绸南路”的唐蕃古道要塞。部队驻扎在崇山峻岭之中，抬头只能望到两山之间的一线天。二哥给家里写信说：“当兵太苦了，喝的水里有虫子，山上四季都是积雪。因为缺氧，嘴唇都是紫的。一旦得个急病，基本就没命了。”我妈听了，眼泪流得止也止不住。我爹让上中学的姐姐给二哥回信，问是不是就他一个人在高原上当兵，要是还有另一个人，他就不用怕！二哥从此便再没诉过苦。
在高原上执勤，什么情况都可能遇到。有一次，驻地连降暴雨，河床决堤，外出巡逻的副连长和两名战士突然没了消息。二哥带人顶着大雨在昆仑山里艰难搜索，一走就是几十公里。等找到副连长时，被泥石流紧紧裹挟的副连长已经牺牲了。二哥他们流着泪，脱下军帽，向牺牲的副连长默哀。后来，二哥让战友把副连长的遗体架到自己背上，一路踉踉跄跄地背回了营区……二哥说，所幸另外两名失踪的战士找到时，人都平安。
30多年里，二哥和他的战友们驱车行驶在平均海拔4000米以上、大部分地段空气含氧量不足海平面一半的青藏公路上，翻越唐古拉山不下200次。
1998年夏天，我随部队组织的军旅作家团到青藏线采风。车一过唐古拉山口，我便头痛欲裂，想起二哥说的在青藏线头疼就用背包带扎紧头部，我便也找了个带子把头缠上。在车上，我们边吸氧边看着外面的风光，我想从前的高原战士不可能像我们这般幸运，在车里还能抱着氧气袋。到了那曲，同行的一位女编辑难受得差点写遗书，我也被折磨得睁不开眼睛。那时，我突然懂得了二哥为什么比同龄人苍老，也明白了二哥对自己受的苦为啥在后来的家信中只字不提。
2010年10月，二哥从青藏兵站调到广州。一年后部队调整改革，二哥所在单位集体转业了。二哥说，他们告别军旗时都哭了……二哥退休后，仍保持着在军中的习惯，每天跑步一小时，休息片刻，再做300多个俯卧撑。有一天，他听到李娜唱的《青藏高原》，神情极其认真地跟他的小孙子说：“火娃，快长大，爷爷好带你上青藏线。”
三
三天后，我到青海参加省作协组织的一个文学活动。那天下午，我打车到了青藏兵站，想趁机看看文旭。
在兵站门口，凝望着哨兵守卫的熟悉的大门，想起二哥当年写的家信，就是从这里走进我的心间。还有二哥从这里寄出的一张张汇款单，变成了家中的一袋袋化肥、一件件新衣服和我的学费。而我最初的梦想也正是从这里发芽。18岁那年，我跟母亲一样也没发电报，只身一人提着两个大包，挎包带上系着一个掉了漆的白瓷缸子，迈进了响着军号的这座院子。那以后，我记住了二哥从军的足迹……那以后，我慢慢知道了青藏线上楚玛尔河里的石头是白色的，沱沱河里的石头是赤色的，而北麓河的石头却是五彩的……那以后，我见证了二哥与他的战友在高原上走的一道道梁、种的一棵棵树……
想到二哥说他在高原30多年，除了有颗高原心脏外身体棒棒的，现在跑5公里还不在话下，我拨通了文旭的手机。先是一阵熟悉的歌曲：“呐喊一声有我在，这一腔热血报效疆场；呐喊一声有我在，战旗上续写我们的荣光……”接着响起了文旭的声音。我惊讶，才几天没见，我已明显感觉到文旭的声音变了。我知道，那就是高原的味道。接通电话，我没说我在兵站门口，只说今天在天路上碰到很多汽车兵，感觉他们个个“都像你”。
文旭沉吟了一下，说：“姑，我懂你的意思。”
随后，文旭告诉我，他到兵站报到后就去了军史馆，知道在这条青藏线上，许多官兵献出了自己的青春与生命。在军史馆荣誉墙上，他还看到了他二爸的照片，这让他感到自己肩上的担子更重了。他说，上了高原才明白：祖国不只是一个词，在2000公里的青藏线上，它是格尔木兵站、唐古拉兵站、五道梁兵站、纳赤台兵站、沱沱河兵站……在奔赴青藏线的路上，他一直都在思考：军旅生涯该怎样度过？当看到那一座又一座山川紧紧相连，他仿佛已经找到了那个答案。
原标题：文清丽：一座座山川紧相连