夏至和少年走在回家的路上。
太阳从西边闪耀着降落，似乎比昨天更高，池塘里可以看到倒影。人的背影有点瘦，窄窄的骨头和单薄的身板，像是挂在树头上的枯枝。
田野里零散的荒草，在风里招摇地远望。芦穗在太阳毒辣的炙烤下，露出了白牙齿。田园里的萝卜叶子更绿了，它适宜在夏天生长，泥土膨胀，土地松弛，叶子便变得张扬肥大。扁豆呢？有些焦虑不安。它垂着头，就像是个犯错的孩子，什么话都不想说。猫躲藏在屋檐下的柴堆里，幽幽地眯着眼睛装睡。狗贴着地面，张着嘴不敢发声。有人冒着如火的烈日，在地里耕作着，汗水湿透了脊背。
唐代刘禹锡《竹枝词》诗中道：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。午后至傍晚时分，天气和人的性情一般，变幻莫测，一阵风雷躁动，雨便咆哮着像万箭射向大地，但很快又会归于平静，仿佛得到了人和自然的和解。
暑气散去，鸟儿渐渐地出来觅食，地面的泥沙上到处留着脚印。
这是整个夏天，白天最适宜睡觉的时光。蚊子被雨水撵走了，没有丝毫的担忧。一觉便是个长梦，梦里像是过了半年或是更长的光景。
太阳接近水面的时候，鸭子在水边徘徊，青苔的脸也露出了水面。鱼儿从石头缝隙里跑出来，摇摆着尾巴自由地荡漾着。
蚂蚁的生活热腾腾的，大雨来临时它们潜藏在自己的王国深处。蛇爬在土墩上盘成团，数小时地接受着它喜欢的沐浴。它们对生有种强烈的欲望，你只要守一个时辰，便能探测到其中生存的奥秘。
雨后的树林变得透彻，呈现出许多明亮的奇景。林中上空笼罩着雾气，太阳开始收起了粗麻布，风正卷着小鸟飞往最高的云杉顶端。
你走入密林，越往低处，树林越稠密，也越凉快。水从高处滴下，落在石头上发出声响。石头又大又坚硬，它大概躺在那上千年，而水滴只生存瞬间，这瞬间无奈的痛苦，但终究是水滴穿石。
夜已临近乡村的时候，起风了，微微的风，不大。鸡不停地叫着，那声音被夜色胶住了，极不清爽。我跟着风在地面上跑着，天上的星星也跟着我的脚步跑了起来。
我静静地欣赏着黑黢黢的森林，与白蒙蒙的黄昏，奇怪地发现活着的流水，形成了一串别出心裁的建筑。
“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。”森林里，慈竹长得密集有序，远望云气如楼阁，似幻境。我猜测大概这就是青壮年时期，这时恰是不需要面对萧瑟和风霜的年龄，却是季节赋予的坚挺，能够吸收夏日里的阳光。
天越来越黑了。夜晚垂落，天彻底黑下来了。村子的夜一片洁净。星星出来了，萤火虫也出来了。夜空里闪烁的微光返照在树的叶片上，就像是深色斑纹里像人一样的眼睛。这样的夜晚，是最适宜夜谈的。一群人，打着扇子围坐着桌子把酒夜话逍遥。
孩子们呢？完全没有睡意，光着膀子，铆足了劲在地上跑。不怕夜深，好似越深越能揭开童趣，越深越能看见夜的空旷和神奇。
年轻的猎狗在田野上打猎，在田埂上绕着一个看不见的圆圈。然后又会从深黑处，像陀螺一样转回来。像是闻到野禽的气息，开始锲而不倦地追踪。
在寂寥的长夜中，是听不见狗的脚步声，急促的哈气声能够感知它的距离，所以无论夜多么深，都不觉得害怕，反而会感觉夜是多么自由，多么令人相依。
现在晨曦渐渐拨开了低处的云，从灰黑中的薄雾中射出来，落在白蒙蒙的土地上，天地间就开始黎明了，像反光一样，仿佛万物都会自然发光。
夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。灼灼月华下，万物已盈辉。（作者系鲁迅文学院学员）
原标题：徐春林：夏至