2024年度的科学界热词中，J粒子一定拥有“姓名”。50年前，丁肇中发现J粒子，两年后获得诺贝尔物理学奖。如今，88岁高龄的丁肇中还活跃在科研一线。他没有退休，仍是一个超大型国际合作项目阿尔法磁谱仪（AMS）的首席科学家。
AMS实验是他在耄耋之年仍全身心投入的唯一工作。每天早上7点起床，一直工作到晚上七八点，不分周末，极少社交。若想理解丁肇中，唯一路径就是理解他的物理世界。
结缘物理，没听妈妈的话
1936年1月27日，丁肇中在美国密歇根州安娜堡州立大学医院里降生，早产了两个月。父亲丁观海和母亲王隽英原本希望他出生在中国，但还未回国，他就提早出世，用丁肇中的话说，“意外”成为美国公民。
出生3个月后，丁肇中回到中国。正逢日军侵华，一家人颠沛流离，九死一生。
从山东日照辗转到重庆落脚，日本人的轰炸，几次打断了他的上学路。即便在家，父亲也常常向他讲述法拉第、牛顿、爱因斯坦和冯·卡门等科学家的故事。在父亲的熏陶下，丁肇中幼小的心底萌生了成为一名科学家的想法。
“战争的好处是，我可以不必上学。”丁肇中这样诙谐地形容童年时光，逃课、避难、爬树、站在码头上朝日本军舰扔石头。
上大学以前，丁肇中跟粒子物理唯一的关联，就是听新闻讲到日本广岛和长崎的时候问爸爸，“什么是原子弹？”
回忆最初零散又匆忙的求学经历，丁肇中很感恩家庭教育，“我的父母从来不管束我，而总是激励我的兴趣，他们从不强求子女在学校中得到好分数。”
1956年9月，丁肇中开始了在美国密歇根大学的艰苦学习。
一开始他选了机械工程专业，身为土木工程学教授的父亲也特别支持儿子从事工程学研究。但老师说丁肇中学不来工程，因为他画的直线总是不直。他也想过学历史，但当他发现改朝换代第一件事就是修改史书，就知道自己也学不来这个专业。
决定转学物理的时候，丁肇中告诉了母亲。母亲委婉地反对：“学物理，要特别有天分的人才可以。”他的回答很干脆：“我在世界上只走一次，应该照自己的兴趣去做。”
投身实验，“大闹物理天宫”
科学世界里，丁肇中常常是那个“把多数推翻的极少数”。他采取的方法很简单，就是实验。实验既是他的基本价值观，也是方法论。
起初，丁肇中的研究方向是理论物理。转向是因为他的导师乔治·乌伦贝克随口感慨的一句话：“一个平庸的实验物理学家也很有用，因为每一次实验测量都有意义。但是一个平庸的理论物理学家，什么都不是。整个20世纪对物理有贡献的理论物理学家，你用手指都能数得出来。”
就这样，丁肇中毅然投身于实验物理。
丁肇中的物理生涯可大致概括成6个主要阶段，J粒子的发现是第三个阶段。J粒子的发现如一枚石子抛进一泓平静的池水，让物理界沸腾了。
目前的结论是，夸克是构成自然界基本元素最小的不可分割单元。一直以来，物理学家之间流行的说法是，粒子就像洋葱，剥掉一层之后，下面总会有另一层。
20世纪50年代至70年代，人类只发现了3种夸克。丁肇中觉得很奇怪，为什么没有第四种、第五种？
然而，要想寻找新的夸克，难度极大，丁肇中自己形容“相当于北京下雨时，要在每秒钟的100亿个雨滴中找到一个不同颜色的雨滴”。
1974年11月11日，得益于严谨的实验设计和实验室的全力支持，丁肇中果然发现了第四种夸克的存在，他把由第四种夸克组成的新粒子称之为J粒子。J粒子的发现令全球物理学界激动，被称为“11月革命”。
1976年12月10日，在诺贝尔奖颁奖典礼上，丁肇中先是用中文，后又用英文发表了因发现J粒子而获得诺贝尔物理学奖的演讲：“得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉，我是在旧中国长大的，想借这个机会向在发展中国家的青年们强调实验工作的重要性……”
科学狂人，把多数推翻的极少数
时至今日，这位实验物理学家一直在一线做实验。这次，丁肇中把实验的舞台搬到了天上。
时间倒回到1994年，丁肇中做出了一个重大决定。他选择去做AMS实验，把一块“磁铁”放进遥远的太空，用来研究宇宙射线的特性和起源，特别是寻找暗物质和反物质。
虽说丁肇中的每次实验都曾遭到很多人的反对，但AMS遇到的阻力最大。丁肇中自己总结：“这是我做过的最复杂、技术上最具挑战性的实验。”同时，将磁谱仪送入太空，在丁肇中之前，从没有人敢这么想。
此后数年，波折不断。丁肇中一边进行实验准备，一边游说政府官员。终于，2011年5月16日，美国国家航空航天局“奋进号”航天飞机载着AMS-02探测器正式升空。
“自然科学的发展是多数服从少数，只有极少数人把多数人的观点推翻后，科学才能向前走。”这是丁肇中常挂在嘴边的一句话。过去100年里的宇宙线测量误差极大，而AMS提供的宇宙线测量结果误差度小于1%。
太空中的AMS仍在回传数据，地球上的丁肇中仍在物理和人生之间穿梭，没有一点要退休的意思。
微尘深处穷真理，银河漫卷写此生。
丁肇中的物理，让他永远年轻。
（作者系山东省日照市科技馆馆长、研究馆员）
原标题：丁肇中：沉浸于实验物理的“狂人”