【名家档案】
弋舟：中国作家协会全委会委员、小说专业委员会委员，《延河》杂志社副主编，获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖等。创作有短篇小说《出警》《随园》、中篇小说《所有路的尽头》等。
一
铜仁必定是来过的，因为在记忆里，“立天地而不毁，冠古今而独隆”的梵净山，一经身临，岂能不留下它巍峨的山影？但是，行前我刻意不让自己追念那次行程的确切日子，我只想怀有一种“故地重游”的心情，踏上这一段新旅。不是吗？即便那一次结缘铜仁的日子，能够被我清晰地具体到某年某月的某一天，充其量，也只会是此生的经验，而“故地”的心情，却会让我有了前世今生一般的倥偬感。这当然有些矫情，但对我也当然重要。每每，去往我在意的地方，我都希望这般地别有心绪，仿佛不如此，便是挥霍了宝贵的机缘。就这样，我与今生的某些宝贵时刻，便常常有了生生世世的相逢。
落地的机场是有记忆的，曰“铜仁凤凰机场”。这机场的命名，系着两地，本来就颇独特，记下原本不难，但“倥偬”着，我还是有了淡淡的恍惚之感。对，我不是落在了首都机场，不是落在了虹桥机场，不是落在了一块不容分说的地方，而是落在了某个“似是而非”的地方。这样的感受绝无不敬之意，反而，对我来说，这还是美好的致敬——或许是深秋沉郁的天气使然，它有着云蒸雾霭一般的诗意。
接机的是老友刘照进。我们相识的时候，他主持着一份叫做《乌江》的文学刊物，如今，他主持着一份叫做《梵净山》的文学刊物。这，又像是“前世今生”的转圜了。照进依然单薄，让我不至于感到往昔太过遥远，我们并肩走着的时候，我却依然觉得是行走在时间里，而非机场前那一小段可被脚步丈量的距离中。
在车上，大家不免就要寒暄上一次来铜仁的旧事，我平静地应答着，生怕旧事被充分地谈论后，变成了新事。那样，此行就只能是一次新上加新的冗余之举了吧？但窗外的风景却纯然是天地的旧模样，这同样是一个致敬，“地面起伏不大，一般相对高差200—300米，喀斯特发育，山峦叠嶂，河谷幽深……”百度词条里所描述的铜仁地貌，乃至大地上、天地间那些本来的图景，就是应当如此地旧，如此地天荒地老。
龙志敏来了，我的这位鲁院的同学，我的这位旧友。肖江虹驱车从贵阳来了，这也是一位旧友。看到他们走向我的那一刻，我觉得他们就是从旧照片里走出来的人。我知道，今晚怕是要醉了，并且，这一醉也不会是新醉，而是一场时隔久远的旧醉，恍兮惚兮，就未曾醒来过。
二
醒来时，满眼的祥瑞与满眼的狰狞。我这是被肖江虹带到了傩文化博物馆。上刀梯，过天桥，下火池，开红山，下油锅，踩红铧，衔耙齿，吞钉子……一路观摩下来，我的三魂七魄必然只能去往了比旧更旧的地方。
馆真是好馆，规模可观，据说侥幸躲过了避让高速公路需要搬迁的命运。还好还在，真的是留存了“旧”，这就是留住了文化的本源，留下了创造性继承的根脉。
肖江虹的《傩面》丰厚饱满，深怀乡愁。在归来的游子和最后的傩面师之间，展开“变”与“不变”的对话，表达着对生命安居的诗意想象。“返乡”这一空间性的时代主题由此获得永恒往复的时间维度。
这是第七届鲁迅文学奖给肖江虹《傩面》的授奖辞。一瞬间，我理解了他一大早拖我进博物馆的用意。并且，也倏忽落实了我那种将一段旅程视为了“前世今生”般运行的心理密码。是啊，此行于我，不啻“返乡”，那的确是“空间性的时代主题由此获得永恒往复的时间维度”啊。
肖江虹在他的获奖感言中说：停下脚步去盯着那些陈旧的物事，这没有意义，因为我们的目标在前边。但是在行走的时候，不要忘掉这些曾经带给我们美好的东西，它能让我们怀着诗意的美好去继续往前赶。
好吧，此行还有两天，我也将“怀着诗意的美好去继续往前赶。”
三
来到中南门古城的时候，欧阳黔森，东西，许春樵，何子英，杨海蒂，冉正万，此行的一众师友都聚齐了。师是“旧师”，友也是“旧友”，但我们要带着“这些曾经带给我们美好的东西，它能让我们怀着诗意的美好去继续往前赶。”
这不，进到这修旧如旧的巍巍古城，我们首先就停下脚步，驻足于周逸群纪念馆。年轻的革命家，在馆内悬挂的照片中英气逼人地注视着世界。是的，在我的感受中，他注视的是世界，而非“我们”，我们何其渺小，而唯有“世界”，配得上他如此的注视。毋宁说，他就是凝视着时间，从旧的时光里，穿透岁月，望向着永恒的新的时光。于是，我在此刻也明了新与旧的辩证，不知旧，焉知新？
古城内的欧阳黔森文学馆是新的。但一个人，如果没有经年累月旧的积累，如何才配得上一座新的文学馆？黔森先生已是贵州的一张文学名片，这位前辈，走上文坛之前是一名地矿局的测绘工作员，每每读到他的作品，我都有着顽固的想象——那每一个字，都是他于行走中测绘出来的，那还不仅仅是跋涉，那还是精确的丈量，所以，在他的笔下，才能江山如此多娇。
四
梵净山，终于与你重逢了。但秋雨霏霏中的你，却让我感到如此地陌生。我们坐着缆车上山，坐着缆车下山，这一上一下之间，给我的陌生感找到了些许的依据——或许，只因为我并未与它作别过，或许，我的陌生只源于从来“身在此山中”。它“立天地而不毁，冠古今而独隆”，从来就该是这样亘古的样子，而我们的陌生，只是因为我们已经距离永恒太远。
天公不作美，天意又何其美。
栉风沐雨下得山来，雨水收敛了。但这新的去处，却全然不在“下处”。它在云间，它名“云舍”。这“上下的倒错”，骤然理顺了我“新旧的颠倒”。没错，它全然是新的，是新的时代里新的山水，是新的时代里新的人间。这人间，以“云舍”之名，注解了“全国农业旅游示范点”“中国历史文化名镇（村）”“中国少数民族特色村寨”等一大串荣誉，如同一个标准的答案，写在时代的问卷之上。它新得毫不突兀，新得清清楚楚，它镶嵌在亘古不变的旧之中，但却焕然一新地明亮着。于是，它新得不轻薄，它新得太从容。
走过那条“人间最短”的龙塘河，驻足村头的神龙潭岸边，雨后的世界，山水交融，水天一色，端的就是胜过金山银山的绿水青山。
这里是贵州，这里是铜仁，这里是梵净山下云舍间。千山万水中，它蕴藏着新时代的大数据，新旧之辩证，于此正如一色的天水，交融的山水。或许，这也是我们参悟新时代与新发展真谛的一块灵地。
（贵州省作家协会供稿）
原标题：梵净山下云舍间