“我从旧时代走过来，富国强民是梦想，总想为国家做点实实在在的事，这是很简单的想法。”
10月2日是两院院士、我国爆炸力学奠基人郑哲敏先生的百年诞辰，在近期举办的纪念活动上，郑哲敏AI数字人跨越时空如是说。
郑哲敏做过很多不平凡的事，但这些事在他看来都是简单且自然的。他最擅长的事，是从别人“剪不断理还乱”的千丝万缕中，抽出足以牵动全身的那根丝。而他最在意的事，是自己“能为国家尽多少力”。
一段逆境生长的青春
1924年10月2日，郑哲敏出生在山东省济南市，是家中的第三个孩子。因为身体不好，很多人看了郑哲敏都说：“这孩子活不长了。”
7岁那年，郑哲敏被诊断为心脏病，症状是心动过速，每分钟心跳120次以上，甚至达到200次，而且手脚发肿。除了心脏病之外，他还有疝气，肩膀还经常脱臼。为了给郑哲敏看病，父亲郑章斐经常在外出差时带上他。
1938年9月，因为战乱，14岁的郑哲敏随父亲和哥哥从山东济南转到重庆，因为插班后跳级、学业荒疏、语言不通等原因，郑哲敏患上了头疼病，竟到了被迫休学的地步。父亲带着郑哲敏求医治疗，还在医生的建议下摘除了扁桃体。
在与疾病的对抗中，郑哲敏慢慢长大、成熟。也因为病痛，他比家里的其他孩子有了更多与父亲亲近的时间。郑哲敏的父亲郑章斐是一位成功的商人，他所经营的商店曾经成为山东的一大品牌。郑章斐从不墨守成规，他热爱旅游、爬山、逛名胜古迹，平日里关心时事、尊重知识，还会定期带全家做体检。
郑哲敏曾这样回忆：“他既是父亲又要充当妈妈。他为我在如何做人、如何学习、如何克服包括疾病在内的困难方面打下了坚实的基础。”
在父亲的细心照料下，休学的郑哲敏慢慢好转起来。在父亲的鼓励下，他开始学习自学。父亲建议他自学初中英语，告诉他每天一大早找个僻静的地方大声朗读、背单词、练发音；还给他买《曾国藩家教》之类的书籍，引导他学习做人的道理和儒家思想。
有一天，郑哲敏逛旧书摊时，发现了一本薄薄的英文原版《平面几何》，买下来自学，没想到平面几何证明的清晰逻辑和结论激发了郑哲敏的兴趣，之后他又自学了一本《初等物理》。
因为身体不好，郑哲敏从小就懂得身体是做事的本钱，他一直坚持锻炼，身体也慢慢结实起来。年少时的周折，反倒把郑哲敏锻炼成了“一个自信，在学校能独立生活，不再为困难难倒，有道德意识，对科学有追求，思想单纯，尊重他人，为人低调的青年”。
一门新分支学科的诞生
2013年1月18日，人民大会堂，88岁的郑哲敏步履稳健地走上主席台，接过一尺半大的鲜红证书，成为2012年度国家最高科学技术奖获得者。
获奖者介绍中这样写道：“郑哲敏院士是国际著名力学家，我国爆炸力学的奠基人和开拓者之一，中国力学学科建设与发展的组织者和领导者之一。”
时间回到1960年初春。在一个看上去不算特别的下午，中国科学院力学研究所（以下简称“力学所”）的操场上发生了一次小小的爆炸。人们看到，一片薄薄的铁板刹那间炸成了一个小碗。力学所时任所长钱学森拿起这个小碗，意味深长地说：“别看它小，这是个新生事物。”
当时，我国的“两弹一星”计划已经到了研制的关键时期，由于国内没有大型水压机，有些零件的成形难以控制。制造导弹急需的喷管等器件，成了摆在所有人面前的一大难题。1961年5月，钱学森安排郑哲敏及其同事解决爆炸成形的难题。
郑哲敏是著名力学家钱伟长指导的学士，大学期间，他首次接触到弹性力学、流体力学等近代力学理论。在钱伟长的推荐下，郑哲敏赴美留学，又成为著名力学家钱学森指导的博士。
钱学森常说：“世界上有些事物，表面上看起来是很复杂的，对于我们做科学工作的人来说，就应该具有抓住复杂问题里面的主要矛盾进行分析的能力，要着重培养这个能力。”这一经验对郑哲敏此后的科研生涯产生了重要影响。
钱学森与郑哲敏师生二人在美国都遭遇了被迫滞留的情况。郑哲敏终于得以归国前，钱学森曾叮嘱他，“回国后，国家需要做什么就做什么”。这句话，郑哲敏铭记了一生。
得到老师安排的任务时，郑哲敏知道，爆炸成形是一个国家紧迫需要解决的复杂问题。他带着同事做了大量实验室实验和现场试验，经过一番刻苦攻关，研究出“爆炸成形模型与成形机制”，并与工业部门合作，应用此理论成功生产出高精度的导弹零部件，为“两弹一星”作出重要贡献。
1963年，钱学森将这个新的分支学科命名为“爆炸力学”，郑哲敏成为这门学科在力学所的带头人。
一个没被命名的公式
翻阅郑哲敏的学术贡献可以看到，他做过很多大事，在流体弹塑性体模型、穿破甲理论、爆炸加工、工程爆破、瓦斯突出、山体滑坡灾害防治等诸多领域都作出过杰出贡献。
“他的学术贡献，可以用一个数学公式代表——ρV2/σY。”郑哲敏的学生、《郑哲敏传》作者之一丁雁生在接受《中国科学报》采访时说。
“ρV2/σY”是爆炸力学中的标志性公式，郑哲敏是重要的发现者。物质在爆炸作用产生的极端条件下，既可以呈现出流体状态，也可以呈现出固体状态。这个公式则表征了物质在冲击力作用下的力学行为，能准确预测地下核试验压力衰减规律，曾为预测我国首次地下核爆当量作出贡献。
对于这个公式，郑哲敏的学生、中国科学院院士白以龙曾写道：“一般通行的说法是，它被称为损伤数，是英国学者W.Johnson于1973年正式提出来的。然而，也有人，例如力学所的谈庆明老师，曾在交谈中对此提出异议，指出郑哲敏先生在更早一些时间，发现和使用了这个无量纲数……”
2021年6月，在郑哲敏离世前的两个月，同在北大医院住院的白以龙向郑哲敏求证了那段尘封的历史。
当时，白以龙讲述了他对这个公式发现过程的理解：“我这几天一直在想，我猜是这样，我讲，您听对不对。做核爆波衰减，一定要用能量方程，这样，单位体积动能就出来了，把应力做功分解为体积变形和剪切，剪切相关的屈服应力也就出来了，自然就出来了这个无量纲数，只剩下体积变形效应了。”
听罢，郑哲敏点点头：“是的。是自然出来的。”
“从时间上，做核爆，应该是在您去‘五七’干校之前的事情。”白以龙接着说。
“嗯，是的。那应该是1965到1968年间的事。当时，没有给它起个名什么的。”郑哲敏轻轻地答。
这场对话，被白以龙以文字形式记录下来，之后又被收录进《郑哲敏传》之中。白以龙这样写道：“我希望，这篇小文能留下一段具体的、借鉴历史真实的，科学史记录，供后世学者参考。”
郑哲敏没想过要为这个公式命名，或是按照国际惯例以己之名为公式冠名。或许，比起这些事，他更关注的是做科研的幸福感。
他曾说：“在一个科研问题面前，最要紧的是先要把问题搞清楚，这往往是最重要的也很花力气，也是容易被忽略的。核心是找到解决这个问题的主要矛盾。这往往需要做不同的尝试，经历多次失败，所以需要耐心和坚持。有一天，你会觉得突然贯通了，原来互不联系的因素变得合乎逻辑地联系起来了，你确信找到了问题的答案。这是做科研最幸福的时刻。”
丁雁生感慨：“他（郑哲敏）善于从复杂的现象中，把握实质和关键，建立简化模型，解释基本规律。然后结合工程或工艺的典型情况，应用规律真正解决实际问题。”
一些流传下来的经验
2013年1月，在获得国家最高科技奖时，郑哲敏诚惶诚恐地说：“我这么大年纪了，还能为国家尽多少力，总觉得好像欠了点什么。”
直到95岁时，他还会想：“真是没想到我会活到今天。既然有了这个天赐的机会，不免要问，有什么话要留给后人的呢？有哪些经验想告诉后人的呢？有哪些建议想留给后来者的呢？”
他努力地把科技发展的接力棒向后传。
1988年毕业的博士生丁晓良记得，自己在攻读学位期间，对管理产生了兴趣，在师从郑哲敏开展煤和瓦斯突出研究之余，参与了力学所食堂伙食管理委员会等管理工作。郑哲敏知道后，并没有因为他没有全身心做科研而责备他。“他非常豁达，鼓励年轻人按照自己的志向发展。”丁晓良说。
1991年毕业的硕士生高剑波常常想起郑哲敏跟他说的一句话：“100%的信，同时120%的怀疑。”“信”是相信自己所选择的领域和问题的重要性和前瞻性；“怀疑”是质疑所选领域中的知识，即便是最基本的东西都可能有错。
2010年毕业的博士生王艺心里也有一场难忘的对话。当时，郑哲敏审阅他的学位论文，问他：“为什么要采用这样的无量纲参数？”王艺答：“这个领域专家的论文都是采用这套无量纲参数，因此我也就跟着用。”郑哲敏反问：“别人都这么用，就一定没问题吗？就一定要跟着用吗？”之后，在郑哲敏的指导下，王艺采用了新的参数，论文结论变得更为简单明了。
2021年8月，郑哲敏走了，享年97岁。时至今日，时间带不走思念，很多人在谈起郑哲敏时仍然泪流满面。
在百岁诞辰纪念活动上，100岁的郑哲敏AI数字人跨过时空，与后人们再一次分享了他的经验：“若问我，什么事情最重要？我会回答是学会做人最重要。做人要诚信，讲信义，己所不欲勿施于人，宽以待人严于律己，不在背后议论人；对待工作要公私分明，实事求是，尽职尽责，精益求精，重承诺，有困难首先靠自己。这是我想留给后人的话。”（记者倪思洁）
原标题：“百岁”院士郑哲敏留下的“爆炸传奇”