一杯茶，水续着，茶的味道，由浓变淡；茶的口感，由厚变薄。
那是，是壶中嫩芽翻浮，天地混沌，到逐渐平息安静；一驾马车奔跑而来，活力四射，而至渐行渐远；一场观戏，繁华落幕，终归曲终人散……如一缕水墨、一山云雾，依依散开，视野变开阔了，世界变得寥远。
薄之美，体现在生活的方方面面。
乡间厨屋淡淡的炊烟，轻轻袅袅地勾画于天空。烟一薄，说明一锅饭菜快要煮好了。接近尾声时，主人撤了粗木柴，不再往灶膛里添柴草。火焰渐渐小了，慢慢熄灭，顺着烟囱跑出的烟也就淡了，到最后只剩下淡淡的几缕，若有若无。烟一薄，就意味着一家人开始围坐吃饭，似乎可以闻到诱人的饭菜香。在乡下，我喜欢用树枝、枯苇、麦草生炉灶，它们噼啪燃烧所产生的薄烟，大铁锅炒韭菜溢散出来的韭香，在村庄巷陌里飘荡。温软的炊烟，于乡村上空是薄薄的，升腾着平常日子里平静的人间烟火气。
水流涓细时，溪流很薄。尤其是山溪，好多天不下雨了，水的流量就小，薄到窄窄的、涓涓的、细细的，从高处流向低处，山溪看上去如线。薄有薄的好处，它起码是温顺的，水流又凉又清，清晨可见一溪烟，还可以见到小石斑鱼在溪水里游来游去。溪一薄，人就可以溯流往山里走。那年，在皖南牯牛降，我坐在清澈薄溪中的一块大石头上，看见山间的另一种风景。我想，一条山溪，要度过枯水期，需要等一场雨。一个人暂时遭遇干涸，口渴生烟，只要有足够的耐心，也会迎来生命溪流的丰盈之水。
用一根一根蚕丝经纬编织而成的丝绸，真的很薄，如水一样薄。丝绸的优雅在于薄，薄薄的丝绸用手去触摸，指尖光滑清凉。许多江南人都有自己与丝绸有关的故事，丝绸是江南小桥与天青色。多年前，我在苏州观前街买回一块丝绸手帕，纯白的绸缎上画着一枝墨荷，还写了一行娟秀小字。在这么柔软、这么薄的丝绸上题字作画，不知出自何人之手。从此，让我记住了苏州，记住了丝绸的清凉温润、丝绸的古雅柔薄。
我有一本孙梨的《尺泽集》，放在身边数十年，薄薄200页，却让我觉得其中的世事变故、人情冷暖、宁静沉潜，比许多书都要厚。薄书之中，有丰富的内容、丰沛的情感，还有让我读后仍然记得的好文章。薄薄的书，翻阅起来感觉轻松，没有压力，这样的阅读令人心情愉悦。如果说厚书是大餐，那么薄薄的书如精致小菜，有独特的风味和风格。所以，我的手边常有薄书，除了《尺泽集》，还有《金蔷薇》《漫步遐想录》《山家清供》《吴船录》等。想起时，会翻上几页，忙碌时暂且放下。薄书，虽薄，但内容不薄、情感不薄、感悟和哲思不薄。
一碗酒薄，度数不高，最宜三两朋友对饮畅叙。这样的酒，可助兴，可怡情，让人饮得酒的真趣。而且，薄酒之薄，也可旁逸斜出指向聚会时的桌椅简陋、环境简朴、菜蔬简洁，有君子往来的谦谦之风。当一壶清冽薄酒出现在朋友的饯行宴上时，就像“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，就像“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。酒薄，情义厚。
清亮的粥，能够照见人影。这样的粥，是过去清贫生活的一面镜子，也是生活回归到原点的本质。过去米少人多，煮一锅粥得多放水，才能让一家人吃得过来。现在生活衣食无忧，但我偶尔也会煮上一锅薄薄的养生粥，佐以萝卜干、老咸菜。这样的粥，用来养生又带着回忆，薄薄的，却是来自人间烟火的慢煮，有久违的醇厚米香。
食物的外皮要薄，这也体现出一种薄之美。吾乡的春卷皮，街头小贩手粘一团面糊，在空中甩啊甩，慢慢一按，面团拂过烧得滚烫的铜皮锅面，如舌头舔锅，很快形成一张春卷皮。这春卷皮薄如蝉翼，轻轻将它拎起，放在面前一照，看得见街市人影。这份对饮食手工的不怠慢，显现着匠心、精致和人间烟火气。
夏日清晨，天蒙蒙亮。晨曦薄如蝉翼，薄如牛乳，已有早起的人，为生活而忙碌奔波。那日，我坐在窗口，看城市慢慢跟着光亮起来，四周的楼群、马路、河流、树木也跟着渐渐明晰……这一切，皆是因为晨曦的薄。透过这层薄，你能够看到你想要看到的东西。
而当天光大亮，霞光万丈，马路上有了鼎沸的人声，晨曦就不再薄了。
热腾腾的生活，让即将开始的一天活泛通透。
原标题：薄之美，美之厚