石兰松，1965年出生，男，瑶族，南宁市上林县西燕镇中心学校刁望教学点教师，荣登2011年全国“最美乡村教师”榜首，获全国优秀教师、全国教书育人楷模等荣誉。
他扎根偏僻的石山库区，39年如一日地坚守着乡村教师的初心使命。曾几何时，他每天4趟往返，义务摆渡接送学生上下学，把“一个都不能少”作为使命担当，圆孩子们的上学梦。他用心用情关注孩子们成长成才，不仅作为一名教师教书育人，还为孩子们做饭、照顾孩子们生活，被当地百姓亲切地称为扎根山区教育事业的“不老松”。
记者从广西壮族自治区南宁市上林县城区出发，驱车前往38公里外的西燕镇中心学校刁望教学点。
骤雨初歇，到达教学点所在的大龙湖畔时，想象中“一山一水一扁舟”的场景，不复出现。
眼前的石兰松，仍保持着当年报道中的模样：黝黑的皮肤，朴实的衣着，手里拎着一个老旧公文包……
“看，前面就是。”顺着他手指的方向，只见一座占地1亩多的校园，校门右侧“推进均衡发展维护教育公平”的红色大字，格外显眼。
昔日，这个教学点只有两间土坯房：一间教室，一间办公室。
“山里的孩子不能没有老师，你回村当代课老师吧。”1985年，因为恩师的一句嘱托，青年石兰松来到刁望教学点，默默将教书育人的根深深扎下。
脚下，是深不见底的湖水；远眺，是一片开阔的湖面，被陡峭的石山环抱。教学点与周围的寨子相邻，但石山深崖和大龙湖阻隔了村庄与教学点，孩子绕道上学费时费力，乘私家竹排上学险象环生。
当上老师的第一天起，石兰松就撑起自家小木船，载着学生往返于求学路上。
每天凌晨5时起床，至少要在水面撑4趟、来回两个小时后才能上课。到2011年时，石兰松共撑坏8艘小木船，经他摆渡上学的孩子有上千人。
“我那时才六七岁，每天坐老师的小木船上下学，风雨无阻。”正读大二的梁宏福，曾是第8艘船的小乘客之一。
每次坐船，梁宏福和小伙伴们特别开心。“说普通话、识字，都是石老师教的。”他回忆，虽然当时学生多，教学环境又很差，但石老师像父亲一样，点亮了他的心灯。
2024年暑期返乡，梁宏福眼前的教学点，还是两间房子：一间教室，一间器材室。
不过，房前屋后的山坡和湖堤都已加固，不再是沙石充斥的陡坡；湖畔，装上了铁护栏；操场、宿舍、厨房、运动器材、智能屏、专业厨师……麻雀虽小，五脏俱全。
2015年以来，广西全区重点建设近2.7万所义务教育学校，全面消除D级危房校舍，且通过“三通两平台”建设，中小学教育信息化水平进一步提高。自然，刁望教学点也没被落下。
“城里小学有的，刁望也都有。”石兰松在智能屏上熟练地演示课件。
“就是，少了学生。”记者看到，偌大一间教室，仅有3套桌椅。石兰松告诉记者，刚过去的春季学期，可能是刁望教学点的最后一个学期。
随着村民生活水平越来越高，一茬茬学生走出大山，刁望及其周边的学生一年比一年少：2011年30个，2018年12个，2019年8个……2024年上半年仅剩3个。
“现在村里人都重视教育，有条件到城里读书。我已被安排去其他教学点，刁望得暂时停办了。”石兰松言辞间略带伤感，但旋即又振奋起来，“这其实是好事，孩子们总要走出大山、看看世界，走出去更能长见识、增才干。”
至于刁望教学点会不会撤掉、今后还办不办，上林县教育局总督学姚增亮给出了定心丸：“刁望是库区最偏的教学点，短期不会撤。我们不搞‘一刀切’，会继续办好必要的山区教学点，优先解决库区学龄儿童教育问题。”
走出大山，不代表遗忘。
梁宏福的胞姐梁宏婷，也曾是石兰松的学生。虽然在外从教，但她一有空就跟石老师联系、请教，还给一批又一批的学生讲述“摆渡老师”的故事。
在石兰松看来，教育就是摆渡，教师就是摆渡人。摆渡，永不停歇。临近退休的他，仍积极参加各种课改活动和课题研究，狠抓教学质量，倡导多样化学习方式，开展“师德师风”讲堂，撰写教学论文，一如既往地为乡村教育献计献策。
受到父亲的鼓舞，石兰松的小儿子石福川，2020年也回到老家，当起一名乡村教师。
薪火已传承，渡船安在？
“走，带你去看看‘老伙计’！”说罢，石兰松引着记者，跳上一艘铁皮船。
这个“老伙计”，是2011年第8艘小木船坏掉后，社会爱心人士捐助的。感恩于这份情谊，他给铁皮船取名“希望之船”。
最近3年，路通了，孩子少了，渡船也退休了，静静地停泊在堤岸边，守望着这座大山。
抚摸一番曾陪伴他10余年的“老伙计”，石兰松发动引擎，小船缓缓离岸。
湖水悠悠，眼前的摆渡人，凝望彼岸，表情依然坚定。
原标题：石兰松：摆渡，永不停歇